Letter

CO-2158 Guillén, Nicolás. [Carta] 1953 sep. 29, Pequim [para] Candido Portinari, Rio de Janeiro, RJ. 2 p. [espanhol][datilografado] Mi dirección: Hotel “Pekín”, Pekín, China. Mi querido Cándido: Acabo de realizar el viaje más largo de mi vida, hasta ahora. San Paulo-Pekín… Desde el día 19, en que dejé San Paulo, hasta el 27 por la tarde, que llegué a esta ciudad, es decir, ocho días, navegando por el aire: Río, Recife, Dakar, Madrid, Paris, Bruselas, Praga, Moscú, Kazan, Swierdlonsk, Omsk, Novosibirsk, Karasnojarsk, Irkutsk, Ulán Bator, Shain Shandá, Pekín... De ese tiempo, solo dormí en cama unas horas: de dos de la mañana a seis, en París; de media noche a cinco de la mañana en Praga y unas horas más en Moscú. El resto ha sido ese sueño intranquilo, lleno del zumbido de los motores y de oscuros presentimientos que se puede apenas conciliar en el avión. Para colmo, el mismo día de mi llegada, a las cinco de la tarde, fue el acto en que yo debía participar: un homenaje a Rabelais, Copérnico, Chu Yuan y Martí. Así, todo me vino de una vez. Hable, sin embargo, y no di síntomas de cansancio, a pesar de que materialmente me estaba cayendo del sueño y la fatiga. Ya hoy estoy bien, pues he dormido lo que me faltaba y creo haber pagado esa deuda con la naturaleza. Pero te digo que si no fuera yo un mulato fuerte, me habría visto en un aprieto… He encontrado multitud de nuevos progresos en China, desde la última vez que estuve acá, el año pasado. La ciudad muy limpia y ordenada, la disciplina popular en ascenso, las conquistas técnicas cada vez mayores, la instrucción pública más generalizada, la distribución de la tierra entre los campesinos convertida en una realidad. Un espectáculo hermoso es en verdad de la juventud: ¡que afan por instruirse, que seriedad en su comportamiento, que profunda responsabilidad en todos sus actos! Hace un año, cuando yo vine, no había un solo intérprete en español. Ahora he encontrado varios, que lo dominan perfectamente. A noche fui a la presentación de una magnífica pieza de Kuo Mo Jo, y a pesar de su extensión (duro tres horas) pude seguirla muy bien a causa de que el joven que me acompaña me fue explicando la acción a medida que se desarrollaba en el escenario y ello es un español impecable y hasta con acento mexicano, pues fue con maestros de este país con quienes aprendió. ¿Mis planes? No sé, nunca sé nada… Si la situación en Cuba sigue mal, regresaré a S. Paulo, es decir, al Brasil. Pero no tengo noticias de allá. Antes demoraré algunas semanas en Moscú, donde no pude ver a los amigos. Allí tengo algunos derechos por la traducción de mis poemas. (Por cierto: al pasar por Río visité a un librero que me indicó Losada desde Buenos Aires, quien me tenía cinco mil cruzeiros, como adelanto de mis derechos de la edición argentina. Ya en Chile me había dado la editorial veinte mil pesos… chilenos, claro. Los he guardado, por si tenga que regresar, como espero.) Me dio una pena enorme no poderlos ver, a ti y a María. Pero tuve que haberme las yo solo con la resolución de multitud de problemas, todos esos que se le presentan a un viajero en las vísperas de la partida. Con la particularidad de que esas vísperas eran de horas apenas, pues yo llegué a las nueve a Río y el avión salía a las cuatro. Un amigo me recibió en el aeropuerto, pero no lo ví más después, a causa seguramente de que estaba agobiado de trabajo. Menos mal que yo soy, como sabes, un viejo carioca, tanto como un viejo paulista. Item más: para un viaje tan largo salí con ¡veinte dólares! Último resto del dinero que yo traje de Cuba. Así y todo, de nada he carecido; cambié unos cruzeiros en Dakar, para afrontar los primeros gastos en París y pronto, como dicen ustedes. No creo tampoco tener contratiempos a mi vuelta, sea a donde sea. Ya ves como soy de optimista. (¡Pobre de mí, si no lo fuera!) Con el tiempo tan estrecho como tenía, no tuve ocasión de llevarte la maleta, que está en casa de James Amado, Princesa Isabel 72, 904. James no estaba en su casa, pero como yo tenía las llaves del apartamento, pude entrar; cambié el contenido de la maleta que yo traía (la tuya) para la que allí estaba (la mía) cerré con llave y la puse nuevamente en el lugar seguro (un armario) donde estaba. El problema es que en el atolondramiento me llevé la llave, la cual te mandaré desde algún sitio que no sea de estos de por acá, en el caso de que no regresará yo a Brasil, Espero que me disculpes, desde tu aguda comprensión, este aparente abuso de confianza, pero debes tener en cuenta la cantidad de líos en que me hallaba. Ni Ary, a quien hablé por teléfono y vino un momento a verme pudo ayudarme, pues tenía, a la misma hora en que yo partía para China, un matrimonio de que era testigo en Río… Bueno, aquí termino. Te he escrito un “Estado de S. Paulo” dominical. Mis recuerdos afectuosos a María, a Joao, a los viejos. (¿Están todavía por allá?) Y tú recibe el fraternal cariño de tu obligado amigo que mucho te estima, Nicolás Mis saludos a Mem. La señora y los jóvenes. Todavía tengo fe en el bacalao… Echo mucho do menos a mis amigos brasileños, todos los cuales han sido muy generosos y fraternales conmigo. 2