พ.ศ. 2524 - พ.ศ. 2533

งานในกรุงเบอร์ลิน

Peter Millar

การรายงานสดเบื้องหลังกำแพงเบอร์ลิน
Peter Millar เป็นผู้สื่อข่าวที่ไม่ใช่ชาวเยอรมันเพียงคนเดียวในเบอร์ลินตะวันออกในช่วงต้นทศวรรษที่ 1980 และได้รับขนานนามเป็นผู้สื่อข่าวต่างชาติแห่งปี 1989 (Foreign Correspondent of the Year 1989) สำหรับการรายงานข่าวของเขาเกี่ยวกับการล่มสลายของลัทธิคอมมิวนิสต์
การเดินทางมาถึงเบอร์ลินในฐานะนักข่าวหนุ่มในปี 1981 เป็นประสบการณ์ที่น่าตื่นเต้นและน่ากลัว ทัศนียภาพแรกของบ้านใหม่ของผมคือวิวที่น่าเกรงขามของเบอร์ลินตะวันออกที่มองผ่านประตู Brandenburg
ถัดจากอาคาร Reichstag ในเบอร์ลินตะวันตก (ซึ่งขณะนั้นใช้สำหรับการจัดนิทรรศการและการประชุม) มีแถวไม้กางเขนที่ดูหม่นหมองอันเป็นสิ่งรำลึกถึงผู้ที่ถูกฆ่าตายที่พยายามจะข้ามกำแพงที่ตั้งอยู่ด้านหลังอาคารนี้
ภาพวาดบนฝั่งตะวันตกดูให้ความเบิกบานใจมากกว่าความเป็นจริงที่อยู่อีกด้านของกำแพง

มองข้ามกำแพงไปจากแท่นยืนชมทัศนียภาพที่สร้างขึ้นในเบอร์ลินตะวันตกนับเป็นประสบการณ์ที่น่ากลัว: แนวกีดขวาง 'death strip' ที่มีหน่วยยามติดอาวุธคอยลาดตระเวน

หน่วยยามพรมแดนเยอรมันตะวันออกหันหลังให้กับชาวตะวันตกที่กำลังถ่ายภาพพวกเขา หรือใช้กล้องส่องทางไกลในการส่องมองกลับ ดังที่จะเห็นได้ว่าสภาพการทำงานของพวกเขาไม่ได้ดีที่สุดเสมอไป
ลานอันอ้างว้างเบื้องหลังอาคารพักอาศัยในเบอร์ลินตะวันออก
ห้องพักที่มีวิว: รอยแผลเป็นจากสงครามโลกครั้งที่สองมีอยู่ทุกที่ แม้ผ่านไป 36 ปีหลังสิ้นสุดสงคราม

แฟลต Prenzlauer Berg ที่ซึ่งภรรยาที่เพิ่งแต่งงานกับผมตามมาอยู่ด้วย มองจากแฟลตออกไปจะเห็นลานโล่งสกปรก แฟลตชั้นล่างสุดเป็นที่อยู่ของฮิปปี้ขุดหลุมศพชื่อว่า Volker ที่ก่อกวนพวกหน่วย Stasi ด้วยการนอนกับลูกสาวอายุ 16 ปีของหนึ่งในเจ้าหน้าที่ต่างชาติระดับสูงของหน่วยนี้

Hinterhof: ทางเข้าไปสู่แฟลตของ Volker
Prenzlauer Berg เป็นพื้นที่ของอาคารพักอาศัยที่เก่าแก่ทรุดโทรมซึ่งส่วนใหญ่ยังคงมีรอยแผลเป็นจากสงคราม ในช่วงฤดู​​หนาวจะอบอวลไปด้วยกลิ่นของถ่านหินสีน้ำตาล (ลิกไนต์) ซึ่งให้ความร้อนมากที่สุด ในที่นี้มีการขนถ่านหินมาทิ้งบนถนนด้านนอกอาคารที่อยู่ใกล้แฟลตของเรา
ในปี 1982 เยอรมนีตะวันออกฉลอง 20 ปีของกำแพงเบอร์ลินด้วยโปสเตอร์ที่มีข้อความ 'เพื่อความปลอดภัยของเรา' ซึ่งมีภาพของยามรักษาการณ์พรมแดนคนหนึ่งที่ดูคล้าย Erich Honecker
อีกวิธีหนึ่งในการมองสิ่งต่างๆ: ชั่วโมงแห่งความสุขใน Metzer Eck

แต่ชีวิตในเยอรมนีตะวันออกก็ไม่ได้อ้างว้างไปเสียทั้งหมด ยังมีร้านเหล้าตามมุมตึกที่ซึ่งมีผู้คนที่ไว้วางใจกันและกันมารวมตัวกันเพื่อดื่มกิน หัวเราะ และเล่าเรื่องตลกกัน บางครั้งก็เป็นคนที่อาจจะจับพวกเขาเข้าคุกได้หากมาร้องตะโกนในท้องถนน ร้านเหล้าในถิ่นของผมคือ Metzer Eck ซึ่งเป็นร้านที่เป็นของครอบครัว Falkner มาตั้งแต่ปี 1913 ขณะที่ไกเซอร์ยังเป็นกลุ่มผู้ครองบัลลังก์อยู่ ลูกค้าประจำของร้านที่มีการคัดสรรมาอย่างหลากหลายรวมถึง Kurtl นักดนตรีละครตลกยอดนิยมในวิทยุเยอรมันตะวันออก (คนที่เอียงศีรษะลงมา) ที่เล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับวัยเด็กของเขาที่ต้องคอยลงไปซ่อนในห้องใต้ดินเพื่อหลบการทิ้งระเบิดของอังกฤษ พ่อของเขาตายในการต่อสู้ที่เมือง Stalingrad

สังคมเยอรมันตะวันออกมีการจัดกำลังทางทหารอย่างเข้มข้นโดยอาศัยการเกณฑ์ทหารและขบวนพาเหรดที่มีขึ้นเป็นประจำของ NVA (National People's Army หรือกองทัพประชาชนแห่งชาติ)
กองทหาร NVA เดินตบเท้าที่ "อนุสาวรีย์เพื่อเหยื่อของลัทธิฟาสซิสต์" โดยปราศจากความรู้สึกประชดประชัน
ทหารยืนแถวตรงที่ Unter den Linden

หนึ่งในตัวละครที่น่าสนใจในบรรดาบุคคลที่มักจะไปที่ Metzer Eck คือ Manne Schulz เขาพักอยู่กับยายซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ช่วงถนนจากบ้านของพ่อแม่ในคืนที่กำแพงถูกสร้างขึ้น เขาไม่ได้พบหน้าพ่อแม่อีกจนกระทั่งมีการอนุญาตให้ชาวเบอร์ลินตะวันตกสามารถไปฝั่งตะวันออกได้ในช่วงเวลาสั้นๆ ในปี 1981 หลังจากการผ่าตัดไส้ติ่งที่ยุ่งยากขึ้นเพราะโรคอ้วน เขาก็ได้รับ 'เงินบำนาญผู้ทุพพลภาพ' ซึ่งหมายความว่าเขาสามารถเดินทางได้ แต่แทนที่เขาจะยังคงอยู่ในฝั่งตะวันตก (ซึ่งจะเป็นการช่วยประหยัดให้รัฐของเยอรมันตะวันออกที่ต้องจ่ายเงินบำนาญให้เขา) เขากลับไปเยี่ยมพ่อแม่ของเขาเป็นครั้งคราว โดยกลับบ้านที่ฝั่งตะวันออกที่ซึ่งเขาสร้างวงสังคมที่มีชีวิตชีวา หาเงินและได้เพื่อนมากมายโดยการเปิดดิสโก้ในผับและการลักลอบนำเทปเพลงป๊อป วิดีโอ และนิตยสารลามกเข้ามาขาย ซึ่งเขามักจะซ่อนในกางเกงชั้นในตัวใหญ่ ซึ่งแม้แต่ยามพรมแดนที่ขยันที่สุดยังไม่เต็มใจที่จะค้นหา (โดยมากจะกังวลอยู่กับการตรวจจับผู้คนที่พยายามจะออกมากกว่า)

Manne Schulz 'ผู้รับเงินบำนาญผู้ทุพพลภาพ' และผู้ลักลอบตามจังหวะเวลา มองกลับไปที่ถนนของ Prenzlauuer Berg ที่เขาอาศัยอยู่ จากแท่นสังเกตการณ์ในเบอร์ลินตะวันตก ใกล้บ้านพ่อแม่ของเขาซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ถนนและหนึ่งกำแพง

ในเดือนเมษายน 1982 ที่งานศพของ Robert Havemann นักปฏิบัติการด้านสิทธิมนุษยชนและผู้คัดค้านที่ได้รับความเคารพนับถือ พวก Stasi กำลังแอบถ่ายภาพบรรดาผู้สื่อข่าวและผู้มาร่วมไว้อาลัย 

กล้องของพวก Stasi ถ่ายภาพผมข้างหลุมฝังศพ
เลนส์ยาวของช่างภาพ Stasi ซูมเข้ามา ในที่นี้เขาจับภาพการสนทนาของผมกับกลุ่มผู้มาร่วมไว้อาลัย ซึ่งรวมถึง Rainer Eppelman บาทหลวงผู้ไม่เห็นด้วย (ไว้เครา ด้านขวา) ซึ่งหลังจากปี 1989 ได้กลายเป็นสมาชิกของ Bundestag
การทดสอบการขับขี่ครั้งแรกและครั้งเดียวที่ผมสอบผ่านคือในเบอร์ลินตะวันออก การทดสอบทฤษฎีผ่านไปได้โดยการมอบเหล้าบรั่นดีหนึ่งขวดให้แก่ผู้ทดสอบ 
รถ Trabant ที่มอบเป็นรางวัลล็อตเตอรี่ภายนอก 'ซูเปอร์มาร์เก็ต' ในเบอร์ลินตะวันออก

การมีรถในเยอรมนีตะวันออกเป็นสิ่งหรูหราสำหรับคนส่วนใหญ่ โดยมีการลงชื่อในรายการรอรถเป็นเวลานานถึง 10 ปีสำหรับรถ Trabant รุ่นปกติธรรมดา 

รายงานของ Stasi เกี่ยวกับผมและภรรยา ซึ่งให้รายละเอียดเกี่ยวกับการศึกษา ทักษะด้านภาษา ประสบการณ์ด้านอาชีพก่อนหน้านี้ของเรา และคำแนะนำสำหรับการเฝ้าระแวดระวัง หมายเหตุที่ด้านล่างระบุว่า: 'ที่มาของข้อมูลนี้ต้องเก็บไว้เป็นความลับ'
ภาพถ่ายของภรรยากับผมจากกล้องที่ซ่อนอยู่ในไฟท้ายของ Trabant ในแฟ้มเอกสารเกี่ยวกับตัวผม เจ้าหน้าที่ Col Lehman ตั้งข้อสังเกตไว้ว่า "Millar ... ให้ภรรยาของเขาถือของหนัก" เธอไม่เคยยอมให้ผมลืมเรื่องนี้เลย
วันที่และเวลาที่เราอยู่ภายใต้การเฝ้าระวังอย่างเข้มข้น
รายงานโดยสายลับ Stasi เกี่ยวกับบุคลิกลักษณะและความคิดเห็นทางการเมืองของผม
การสังเกตการณ์ของ Stasi ขณะที่เราไปปิคนิค ซึ่งรวมถึงความคิดเห็นที่แสดงความไม่พอใจอย่างมากที่ผมใส่กางเกงขาสั้นขึ้นทับชุดว่ายน้ำที่ยังเปียกอยู่
ซากปรักหักพังของ Frauenkirche ในเดรสเดน ซึ่งถูกทำลายในทะเลเพลิงของพันธมิตรเมื่อเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1945 พร้อมภาพของรถ Trabant ที่จอดเรียงรายและโรงแรมใหม่แห่งหนึ่ง ในปี 1982 ผมได้เติมเชื้อไฟอย่างไม่ได้ตั้งใจให้กับการประท้วงโดย 'กลุ่มผู้ต่อต้านสงคราม' หนุ่มสาวของที่นี่ด้วยการบอกสิ่งที่เป็นเพียงข่าวลือในหมู่ผู้ต่อต้านในเบอร์ลินตะวันออก แต่เรื่องกลับกลายเป็นความจริงหลังจากที่รายงานของผมถูกออกอากาศทางโทรทัศน์ของเยอรมันตะวันตก ซึ่งพลเมืองเยอรมันตะวันออกส่วนใหญ่ได้รับชม ผลที่เกิดขึ้นก็คือคนหลายร้อยรวมตัวกันที่สถานที่ที่จะถูกตรวจสอบอย่างหนักจากตำรวจและหน่วย Stasi
รูปแบบลวดลายของ Swords to Ploughshares เหนือประตูทางเข้าโบสถ์ในเบอร์ลินตะวันออก

โบสถ์ของนิกายลูเธอรันและอีแวนเจลิคัลในเยอรมนีตะวันออกค่อยๆ กลายเป็นประเด็นสำคัญสำหรับความไม่พอใจของเยาวชน ชาวเยอรมันตะวันออกหนุ่มสาวได้เริ่มต้นเลียนแบบการประท้วงของชาวตะวันตกเกี่ยวกับขีปนาวุธอเมริกันที่อยู่บนแผ่นดินเยอรมันตะวันตก มีการปฏิเสธอย่างเป็นทางการเรื่องการมีขีปนาวุธโซเวียตในดินแดนเยอรมันตะวันออก ส่วนคริสตจักรก็ให้น้ำหนักไปกับการสนับสนุนอยู่เบื้องหลังการเคลื่อนไหวเพื่อ 'สันติภาพ' โดยมีการนำวลีจากพระคัมภีร์ไบเบิล 'let them smite their swords to ploughshares' มาใช้อย่างชาญฉลาด และใช้รูปแบบลวดลายที่ทำให้เกิดรูปปั้นของโซเวียตนอกอาคารสหประชาชาติ เมื่อมีการนำมาสร้างสรรค์อีกครั้งเป็นลายปะบนกางเกงยีนส์ สิ่งนี้ก็กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งความขัดแย้ง

FDJ กระจายตัวหลังจากขบวนพาเหรด

องค์กรคอมมิวนิสต์ FDJ (Free German Youth) พยายามที่จะชี้นำคนหนุ่มสาวให้เข้าร่วมกิจกรรมต่างๆ ที่ได้รับการอนุมัติจากรัฐ แต่มีเพียงการเดินทางไปเข้าค่ายแบบรวมชายหญิงเท่านั้นที่ได้รับความนิยมจริงๆ

สมาชิก FDJ ค่อยๆ ถอดเครื่องประกอบชุดเครื่องแบบหลังจากขบวนพาเหรด
ในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วงของปี 1989 ฝูงชนที่เข้าร่วมในการประท้วงตามปกติในวันจันทร์ในเมือง Leipzig ได้เพิ่มขึ้นเป็นหลายแสนคน Honecker ขอให้ Gorbachev ส่งกำลังทหารที่ประจำการอยู่ใกล้เคียงเข้ามา แต่เขาปฏิเสธ
ในบรรดาข้อเรียกร้องคือการยุติการเข้ารับราชการทหาร 'การรวมตัวเป็นหนึ่งอีกครั้ง' เป็นข้อห้ามที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะคิดถึง
บรรยากาศเต็มไปด้วยความท้าทาย แต่ก็เป็นไปด้วยความกลัว ผู้ประท้วงคาดว่าจะเห็นรถถังโซเวียตในทุกขณะ
บนขั้นบันไดอาคารของหน่วย Stasi เองในเมือง Leipzig ผู้ประท้วงถือป้ายอย่างกล้าหาญเพื่อเรียกร้อง Rechtsstaat (รัฐที่อยู่บนพื้นฐานของกฎหมาย) และ 'ต่อต้านความโน้มเอียงไปในแนวทางฟาสซิสต์'

สิ่งที่เกิดขึ้นในท้ายที่สุดเป็นความเข้าใจผิดของบรรดาเจ้าหน้าที่พรมแดนที่จุดตรวจแห่งหนึ่ง (Bornholmer Strasse) เกี่ยวกับการตัดสินใจอันเกิดจากกรรมการ Politburo คอมมิวนิสต์ที่เกิดความสับสนในการอนุญาตให้การเดินทางไปฝั่งตะวันตกกระทำได้ง่ายขึ้น เมื่อได้รับความมั่นใจเพิ่มจากการตีความอย่างเสรีผ่านรายงานข่าวทางวิทยุของเบอร์ลินตะวันตก ชาวเบอร์ลินตะวันออกก็พากันมาที่ด่านตรวจเพื่อเรียกร้องให้ปล่อยให้ตนผ่านไป เมื่อไม่มีใครที่สามารถหรือยินดีที่จะออกคำสั่งในทางตรงกันข้ามที่จะต้องมีการใช้กำลังอย่างรุนแรง ยามพรมแดนที่ถูกคุกคามกดดันจึงเปิดทางให้ผู้คนผ่านไป ทำนบได้แตกเสียแล้วและอีกไม่นานน้ำก็จะหลากมา ผู้คนมากมายยังกลัวว่าบรรดาจุดตรวจจะปิดในวันต่อมา แต่มันก็สายเกินไปแล้ว ในช่วงเวลาที่สำคัญเหล่านี้ ประวัติศาสตร์ก็พัฒนาแรงผลักดันทั้งหมดในตัวมันเอง 

เด็กชาวเบอร์ลินตะวันออกถูกดึงขึ้นไปบนกำแพง
ในวันคริสต์มาสของปี 1989 เบอร์ลินก็ได้กลับมาเป็นเมืองเดียวอีกครั้งอย่างสมบูรณ์
ในไม่ช้า สัญลักษณ์แห่งการแบ่งแยกและการปราบปรามซึ่งครั้งหนึ่งเคยก่อให้เกิดความกลัวและความเกลียดชังได้กลายเป็นฉากของงานเลี้ยงฉลองที่ดีที่สุดและใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของกรุงเบอร์ลิน
โลกที่เราเชื่อ? ลูกชายสองคนของผมแอบมองผ่านรูที่ถูกเจาะในกำแพงเบอร์ลินเมื่อเดือนธันวาคม 1989 สำหรับพวกเขาแล้ว สงครามเย็นคือประวัติศาสตร์
ในช่วงต้นเดือนธันวาคมปี 1989 ครอบครัว Millar ยืนอยู่กับสิ่งที่เวลานี้ได้กลายเป็นพรมแดนเปิดแล้ว
ในวันที่ 3 ตุลาคม 1990 ซึ่งเป็นวันที่เยอรมนีรวมตัวกันเป็นหนึ่งอีกครั้ง ผมนั่งดื่มกับยามรักษาการณ์พรมแดนที่ผมรู้จักมาเป็นเวลา 10 ปีที่จุดตรวจ Charlie เขายิ้มกว้างและเป็นครั้งแรกที่เขาบอกผมว่าเขาชื่อ Uwe ขณะนี้เขาเป็นคนว่างงานแล้ว
เครดิต: เรื่องราว

Author and Curator — Peter Millar
Find out more at www.petermillar.eu —

เครดิต: สื่อทั้งหมด
เรื่องราวที่นำเสนอบางเรื่องเขียนขึ้นโดยบุคคลหรือหน่วยงานอิสระภายนอก ซึ่งอาจแสดงมุมมองที่แตกต่างไปจากพิพิธภัณฑ์ที่อนุเคราะห์รูปภาพตามรายชื่อด้านล่าง
แปลภาษาด้วย Google
หน้าแรก
สำรวจ
ใกล้เคียง
โปรไฟล์