Portrait de Diego

Museo Dolores Olmedo

Frida Kahlo a écrit ce texte pour le catalogue de l’exposition « Diego Rivera, 50 ans de travail artistique », qui s’est tenue au Palais des Beaux-Arts de Mexico en 1949.

Je vous préviens que ce portrait de Diego sera peint avec des couleurs que je ne connais pas : des mots, et pour cette raison il sera pauvre ; d'ailleurs, j’aime Diego de telle sorte qu’il m’est impossible d’être un « spectateur » dans sa vie, mais une partie de celle-ci, donc - peut-être - j’exagérerai les aspects positifs de sa personnalité unique, essayant de dissiper les choses qui, même légèrement, pourraient le blesser.

Il ne s’agit pas d’un récit biographique : je considère qu’il est plus sincère de n’écrire que sur le Diego que je crois avoir connu un peu plus de 20 ans pendant lesquels j’ai vécu près de lui. Je ne parlerai pas de Diego comme de « mon époux » parce que ce serait ridicule ; Diego n’a jamais été ou ne sera jamais « l’époux » de personne. Ce n’est pas non plus un amant, car cela va bien au-delà des limites sexuelles, et si je parlais de lui comme d’un fils, je ne ferais que décrire ou peindre mes propres sentiments, presque mon autoportrait, pas celui de Diego. Avec cet avertissement, et en toute honnêteté, j’essaierai de dire la seule vérité - ma propre vérité - afin de peindre, dans la mesure du possible, son image.

Son apparence :
Avec une tête asiatique à partir de laquelle poussent des cheveux foncés, si légers et fins qu’ils semblent flotter dans l’air, Diego est un garçon envahi, énorme, avec un visage amical et un regard légèrement triste. Ses grands yeux globuleux, sombres, extrêmement intelligents, ont du mal à s’arrêter de bouger - presque hors de leur orbite - avec leurs paupières gonflées, saillantes, en forme de crapaud, qui sont très éloignées l’une de l’autre, plus que les yeux des autres.

À cause d’eux, son regard englobe un champ de vision beaucoup plus large, comme s’ils avaient été construits spécialement pour un peintre d’espaces et de foules. Entre ces yeux, si éloignés l’un de l’autre, on perçoit une sagesse orientale invisible, et très rarement le sourire ironique et tendre, fleur de son image, disparaître de sa bouche bouddhique, de ses lèvres charnues.

En le voyant nu, on pense immédiatement à une jeune grenouille, debout sur ses pattes arrière. Sa peau est blanc verdâtre, comme celle d’un animal aquatique. Seules ses mains et son visage sont plus foncés, car ils ont été brûlés par le soleil.

Ses épaules enfantines, étroites et arrondies, continuent sans angles vers des bras féminins, se terminant par des mains merveilleuses, petites et finement dessinées, sensibles et subtiles comme des antennes qui communiquent avec tout l’univers. Il est étonnant que ces mains aient été utilisées pour peindre tant de choses et qu’elles fonctionnent encore inlassablement.

La forme de Diego est celle d’un monstre adorable, que la grand-mère, ancienne Magicienne, la matière nécessaire et éternelle, la mère des hommes et de tous les dieux inventés par ces derniers dans leur délire, suscités par la peur et par la faim, LA FEMME – et parmi elles, MOI – aimerait toujours tenir dans ses bras comme un nouveau-né.

Son caractère :
Diego est en marge de toute relation personnelle, limitée et précise. Contradictoire comme tout ce qui incite à la vie, il est à la fois caresse immense et décharge violente de forces puissantes et uniques. Il vit à l’intérieur de lui-même, comme la graine que renferme la terre, et au dehors, comme les paysages.

Certains attendront probablement de moi un tableau personnel de Diego, « féminin », anecdotique, amusant, rempli de plaintes, voire d’un certain nombre de ragots « décents » que les lecteurs pourraient interpréter ou s’approprier au gré de leur curiosité malsaine.

Peut-être espèrent-ils entendre de ma bouche combien « il est douloureux » de vivre avec un homme comme Diego. Mais je ne crois pas que les rives d’un fleuve souffrent de le voir couler, ou que la terre souffre parce qu’il pleut, ni que l’atome souffre de décharger son énergie... Pour moi, tout a une compensation naturelle.

Dans mon rôle, difficile et obscur, d’alliée d’un être extraordinaire, j’ai la même récompense qu’un point vert dans une masse de rouge : la récompense de l‘équilibre Les peines ou les joies qui régissent la vie dans cette société pourrie par les mensonges dans laquelle je vis ne sont pas les miennes. Si j’ai des préjugés, si les actes d’autrui me blessent, même ceux de Diego Rivera, je me considère responsable de mon incapacité à voir clairement ; et si je n’en ai pas, je dois admettre qu’il est naturel que les globules rouges luttent contre les blancs sans le moindre préjugé et que ce phénomène est seulement synonyme de bonne santé.

Il y a trois directions ou lignes principales que je considère essentielles dans ce portrait : la première est celle d’être un combattant révolutionnaire constant, dynamique, extraordinairement sensible et vital ; un travailleur infatigable dans son métier, qu’il connaît comme peu de peintres dans le monde ; un enthousiaste fantastique dans la vie et, en même temps, toujours insatisfait de ne pas avoir réussi à en apprendre plus, à construire plus, à peindre plus.

La seconde : celle d'être éternellement curieux, chercheur infatigable de tout, et la troisième : son absence totale de préjugés et donc de foi, parce que Diego accepte - comme Montaigne - que « là où finit le doute, la bêtise commence » et que celui qui a foi en quelque chose accepte la soumission inconditionnelle, sans liberté d’analyser ou de varier le cours des événements. Avec ce concept extrêmement clair de la réalité, Diego est un rebelle et, avec sa merveilleuse connaissance de la dialectique matérialiste de la vie, Diego est un révolutionnaire.

De ce triangle, sur lequel sont fabriquées les autres formes de Diego, se dégage une sorte d’atmosphère qui enveloppe le tout. Cette atmosphère mobile est l’amour, mais l’amour en tant que structure générale, en tant que mouvement qui crée la beauté. J’imagine que le monde dans lequel il aimerait vivre serait une grande fête à laquelle tous les êtres prendraient part, des hommes aux pierres, aux soleils et aux ombres, apportant tous leur propre beauté et leur propre pouvoir créateur.

Aucun mot ne pouvait décrire l’immense tendresse de Diego pour les belles choses, son affection pour les gens n’ayant rien à voir avec la structure de classe actuelle, ni son respect pour ceux opprimés par cette structure.

Il porte une adoration spéciale aux Indiens, à qui il unit son sang. Il les aime chèrement pour leur élégance, pour leur beauté, et parce qu’ils sont la fleur vivante de la tradition culturelle de l’Amérique. Il aime les enfants, il aime tous les animaux, en particulier les chiens nus du Mexique et les oiseaux, et les plantes et les pierres.

D’un bon goût extraordinaire, il admire et apprécie tout ce qui est beau, que la beauté vibre dans une femme ou dans une montagne. Parfaitement équilibré dans toutes ses émotions, ses sensations, et ses actions, celles qui font bouger la dialectique matérialiste, précise et réelle, il n’abandonne jamais.

Il grandit comme le cactus de sa terre natale : fort et merveilleux, que ce soit sur le sable ou sur la pierre, il s’épanouit avec le rouge le plus lumineux, le blanc le plus transparent et le jaune qui ressemble au soleil. Couvert d’épines, il s’enferme dans sa propre tendresse, il vit avec une sève forte dans un milieu féroce. Seul, il dégage la lumière comme le soleil vengeur sur le gris d’un rocher, ses racines continuent de vivre malgré le fait d’être arrachées à la terre, surmontant l’angoisse de la solitude et de la tristesse et de toutes les faiblesses qui écrasent les autres.

Il s’élève avec une force surprenante et, comme aucune autre plante, fleurit et porte des fruits.

Crédits : histoire

Fragments of the text written by Frida for the book-catalog of the exhibition "Diego Rivera, fifty years of artistic work", presented at the Palace of Fine Arts in Mexico City, from August to December 1949. The publication appeared extemporaneously in 1951

Raquel Tibol included it in the book "Escrituras", published by the UNAM in 1999.

Remerciements : tous les supports
Il peut arriver que l'histoire présentée ait été créée par un tiers indépendant et qu'elle ne reflète pas toujours la ligne directrice des institutions, répertoriées ci-dessous, qui ont fourni le contenu.
Traduire avec Google
Accueil
Explorer
À proximité
Profil