Regreso a casa frustrado. Cinco años de cautiverio en Argel, "ese Arca de Noé abreviada, que en su seno tantos piratas cubre, acoge y cierra." Apenas algún lugar conserva su memoria. Sí, yo he luchado contra los molinos de viento, pero es completamente indiferente luchar contra molinos de viento o contra gigantes. Tan indiferente que es fácil confundirlos, "anotará en su cuaderno trescientos sesenta años después Albert Camus, un "pied-noir", un exilado de sí mismo, como el propio Cervantes.