Het hoofd van de Franse dichter Paul Verlaine doemt op uit het duister. In 1892 bezocht de dichter Witsens atelier en liet hij zich portretteren. Hij ontmoette in Nederland schrijvers en de schilders Jan Toorop en Isaac Israels. In Amsterdam trof hij op de Dam een ‘zwart, zwaar’ stadspaleis. In de drukke Kalverstraat (‘rue des veaux’) zag hij ‘schitterende’ winkels met ‘verwarrende’ etalages, heel anders dan in Parijs.