最期の言葉

「これを宮島の家族へ渡して下さい」

片足が崩れ落ちた駅の梁に挟まった弟は、生徒手帳と定期入れを自分の身代りに差し出して、意識があるまま焼かれてしまった。

「お母さん　お水ちょうだい」

やっとの思いで水をくんでもどると、娘は死んでいた。

あちこちと捜していると、安芸高等女学校の動員学徒は川土手の下にいたと聞き、そこへ向かった。現場には無残な姿の子どもたちの真っ黒い顔が並んでいた。
…節子が「お水ちょうだい」というと、まわりの息がある子たちも次々と水をねだるので…水を探しに行った。やっと水をくんで戻ると、みんな亡くなっていた。「ごめんね。ごめんね。」といって皆の口を水で濡らしてやった。
母・ヨシミさんが語った話から

「アイスキャンディ下さい　お金がないから貸しといて」

主人が五十銭の札を握らせて「これで買って食べよ」といっていましたが、安らかに眠ってしまいました

「お父さんが待っている」

生後すぐに亡くなった顔も見たことのない父のことを言いながら息を引き取りました

「僕は世界を一周する　今日は行かぬ　明日行く」とうわ言を申しました。ああやっぱり助からぬのだと母と二人でかわいそうにと思いあって泣きました…学校の事はもう心配しないで早く良くなるようにと言って聞かせました。やっと気も落ち着きましたが、またまたうわ言に「お父さんが待っている」と申しました。
…ただあの子を楽しみにして生きていましたのに…
母・良子さんが書き残していた手記から