Carlinhos Brown: "Gil é meu pai"

Minha mãe me apresentou Gil. Eu o conheci pessoalmente por interesse de um percussionista ao qual ele deu espaço, deu luz para que brilhasse na frente. Em seguida, ele veio participar dos movimentos que eu estava desenvolvendo dentro do meu bairro.

Depois, Gil me chamou pra fazer a trilha de um balé daquela grande coreógrafa senegalesa (Germaine Acogny, autora do espetáculo Z, de 1995, com trilha assinada por Gilberto Gil, em colaboração com Carlinhos Brown e Rodolfo Stroeter).

Eu não era músico, mas gostava de música. E minha mãe – vinda do segmento pentecostal – disse: “Ah, você gosta de bater”. Não era ser percussionista, não... Falava-se “bater”. E ela disse: “Seu avô não vai gostar muito disso, porque bater está ligado ao Candomblé".

Ela continuou: "Eu conheço um menino que bate. Além de ser lindo, mora perto da Igreja do Boqueirão”. Minha mãe o viu uma vez, e depois que o viu na televisão, deixou fincado que, verdadeiramente, aquele artista não era só uma surpresa para ela, era um ídolo que nascia.

Porque diferenciava-se do que ela estava acostumada, dentro da postura religiosa. E, principalmente, o que a interessava é que Gil era um preto diferente. Era um preto aprofundado. Ou seja, alguém que teve mais tempo de conhecer os estudos acadêmicos.

E essa inteligência e oralidade chamavam a atenção da minha mãe. Então ela queria que, se eu gostasse de bater, que aprendesse aquele caminho. 

Eu fui crescendo, e sou de uma família de sub-serviços. Minha vó era lavadeira, minha mãe era lavadeira, e o meu bairro, Candeal, com o matriarcado, era um lugar do qual os bairros nobres requisitavam os serviços de lavanderia. Eram vistas como as melhores lavadeiras da cidade.

Esse matriarcado estava pautado a uma atenção cultural, e também a quem dava atenção a elas. Então, Gil, que conhecia o mundo, não fugia das suas origens. Ele cantava o samba-de-roda, e compunha não apenas dentro daquele encaminhamento cultural, mas ele trazia novidades. 

Isso encantava minha mãe. E é claro que um filho bem guiado, eu sabia como admirar e saber o que minha mãe estava dizendo. Em algum momento, eu fui surpreendido pelo parceiro dele, que foi Caetano.

Quando ouvi Alegria, Alegria, aquilo foi um choque pra mim! E aí, eu cheguei em casa e falei: "Minha mãe, tem um negócio que eu fiquei louco! Eu vi uma música, eu quero aquilo!"

E o que deu um parecer mais lógico a todo esse desejo, foi quando a parteira do bairro resolveu fazer uma casa perto da gente. E o marido dela, seu Joel, fazia consertos de TVs, que estavam chegando ainda por ali. Eu nem sabia o que era, mas aquilo me chamava atenção.

Vendo pela TV, eu comecei a confundir Jair Rodrigues com Gilberto Gil e Simonal com Jair Rodrigues. Até que Gil fez Domingo no Parque. Eu o vi no Festival e disse: 'Poxa! Minha mãe me fala muito desse artista, seu Joel!'

Eu cresci com essa certeza de que Gil era um negro a se inspirar. De que ele era diferente. Melhor de tudo: de que Gil é diferente de Caetano – e, ao mesmo tempo, parecem mabaços, né? Gêmeos. Porque eles são os Ibejis, são irmãos... Um Cosme e Damião. Eles nasceram para isso. 

Complementares. Porque, de um certo modo, pra eles enfrentarem toda essa sócio-educação, e tudo o que eles juntos permitiram, eles sabem que precisavam de polaridades, pensamentos e discussões. Por exemplo, eu compus com Gil pra esse balé do Senegal. 

Eu não tenho nada escrito com Caetano, mas foi Caetano quem me gravou. Ele gravou Meia-lua Inteira, porque no dia que eu cheguei lá e cantei essa música, ele chorou. Foi uma coisa que mexeu muito comigo. 

A única coisa que talvez eu nunca disse foi que esse toque capoeirístico de Meia-lua Inteira, a melódica modal é nordestina, mas, sem Gil, eu não o faria. De certa forma, quando Caetano gravou Meia-lua Inteira, ele gravou Gilberto Gil. 

Eu apenas assinava embaixo. Por isso ele chorou. E ele disse: “Você tá contando a minha história”. E eu me perguntava como. Que bom que estou tendo tempo de dar essa reverência. Os dois, Gil e Caetano, nunca me fizeram desistir de ser Bahia.

A gente passava som de trio elétrico na porta de Dedé e Caetano, em Ondina. E Caetano me viu tocando no trio e perguntou a Paulinho Camafeu – que era percussionista de Gil também –, quem era esse menino, que pula e toca desse jeito.

Aí, Paulinho disse: "Ele é compositor também!" Então, Caetano me chama, através de Paulinho, e diz: "Eu quero que ele venha tocar comigo, vou começar uma turnê, de um disco extremamente autoral". Eu fui, e me lembro que Gil foi ver esse show. E ficou curioso.

Uma vez, Gil foi fazer um show que o Acordes Verdes abria, no Teatro Castro Alves (em 1988). E eu disse: "Hoje eu aperto a mão desse ídolo!" Essa foi a primeira vez que eu entrei no Teatro Castro Alves. Foi um dia que eu chorei de tanta emoção. 

Porque já tinha vendido picolé na porta do teatro, já tinha feito miséria, e nunca entrava: ali era da elite baiana. Era como chegar no Olimpo, no Oscar, entrar no Castro Alves pra mim. Eu fiquei todo emocionado. 

Quando cheguei no teatro, foi um dia histórico na minha vida, foi um dia até que Antônio Carlos Magalhães (Ministro da Comunicação, à época) veio. E foi aí que eu conheci a personalidade de Gil. O poeta Ildásio Tavares puxou Gil e disse: "Esse cara fez o Canto pro Mar".

"Agora, vê se cabe, Gil? Ele canta: ‘Eu canto pra ela, porque amo ela’ Isso tá errado!" Aí, Gil virou pra ele e disse: "Tá errado seu cu!" (risos). Mandou na lata! E o cara é um grande poeta... Eu disse: “Poxa! Esse cara, Gil, é meu pai! Olha como ele me defendeu!"

Aí, ele deu aula! Ele disse: "Você é um intelectual! Não sabe o que é cacofonia? Isso é um neologismo!" E começou a falar coisas que eu nunca havia escutado! E ele falava pra Ildásio, não se dirigia pra mim, e eu só olhando assim, besta. E isso acabou gerando um interesse nele.

Ele foi para o Candeal, o Gil. E ele viu o Vai Quem Vem, uma espécie de pré-Timbalada. E, a partir disso, ele começou a apoiar o Vai Quem Vem. E aí ele perguntava: "O Vai Quem Vem vai pra onde?" Uma Kombi velha! 

Com tudo isso, aí vem as tecnologias e eu disse: "Vou revisitar Gil". Com todo respeito a todos, Gil é o maior gênio da música brasileira! Porque ele é o mais original! Gil é muita autenticidade. Por mais que tenha a questão Recôncavo, Bahia, Nordeste... 

Essa coisa dele desfrutar da vida, do mundo... Quando ele encontra Fela Kuti, King Sunny Adé, e todo o mundo, ele é igual! Porque ele já era não apenas o que chamamos de Afropop, mas ele é o World Music. E, naquele momento, ele não era o cara que pesquisava. Ele era um tempero daquilo.

Seus discos, suas colocações aprimoraram minha visão pra música de uma forma muito eficiente. Poucos imaginam que hoje eu trabalho sobre o metrônomo, que é Gil que traz o metrônomo pra música brasileira. Poucas pessoas sabem disso. 

Ou seja, ele deu o primeiro sinal quântico do mundo. Gil sincou a música popular brasileira para o mundo! Preparou para tudo o que viria. E hoje, o mundo não existe sem sync. Gil afinou o satélite, no momento em que ele disse: "Por aqui, os músicos vão ter união".

Quando Gil grava reggae – com todo respeito ao rei Bob Marley –, ele não foi atrás de Bob Marley, não; ele foi um adendo para o reggae mundial. Ele acrescentou ao reggae mundial, principalmente porque fez um reggae em três, logo, um reggae ternário, que é Extra.

Eu não conheço outro. Então, é um tipo de gênio, e eu levaria mais da minha idade pra contar todas as benfeitorias que ele provoca na cultura como um todo. 

Em cima do trio, antes de chegar em Ondina, eu vinha cantando, dei uma pausa, e disse: "Ô, mestre, venha aqui no ano que vem, vamos fazer um trio só com você?" Ele disse: "Ah, não quero". Eu segui: “Puxa, eu até falei com Caetano, e ele disse que não queria".Gil pensou e aceitou.

E aí, ele foi e fez a questão do camarote. Fez algo de extrema importância porque valorizou demais, o que nós precisávamos. Ele nunca teve interesses comerciais com aquilo, mas sim de interrelações. 

Primeiro, era o marketing, uma marca externa se apresentar ali e poder convidar outros relacionamentos. E se mostrar na cidade, e aquela cidade expandir também a sua marca. Então, o visionário tem olhos normais, só que a lente dele é o pensamento, e Gil pensa. É isso.

E pelo fato de que no trio, você poderia estar associado a um repertório livre, não apenas àquele repertório de bloco. Ele tem essa capacidade agregadora. Ele ajudou o Vai Quem Vem, e a gente começou a fazer sucesso! 

Foi nesse momento, em que ele era um convidado especial, que ele foi em Ondina e, no final do circuito, disse: "Isso é tão bom, que eu vou fazer, sim!'" E, a partir disso, acredito que o Carnaval ganhou outros ares.

E sem falar dos Filhos de Gandhy, que chegou a um momento de crise. Engraçado, né? Parece que Gil sempre chega nas crises, para resolver! O Gandhy ia acabar se não fosse Gil (em 1972). E ele recupera, reforça tudo, faz aquelas músicas lindas, encontra Caixão, um grande compositor, e faz essas joias todas.

E ele me chama de 'Braúna', que vem Baraúna, uma árvore de madeira de dá em doido, pau ferro, que nada quebra.

Aí, eu fui no camarote e ele foi ver, estava emocionadíssimo. Eu me ajoelhei e cantei Pequei, Senhor. Uma música que diz: "Oh, meu Pai, misericórdia..." Uma música de Mateus Aleluia, dos Tincoãs. Aquilo foi muito emocionante e forte. Foi um grande momento do carnaval.

Uns idiotas insistiam em dizer que brigamos e Gil disse: "Não! Ele é um libertador! Será que vocês não estão percebendo?" Ele estava ali na consciência. Ele é muito empático, entende a dor dos outros. Onde todo o mundo tinha uma compreensão, ou queria jogar raiva, ele reposicionou aquele engodo.

E sabe o que aconteceu? A partir dali, no ano seguinte, os policiais passaram a ser numerados. Pronto. Porque precisava identificar quem eram esses caras que saíam fazendo malfeitos. E isso foi importante para conter a violência.

Esse esperançar que eles (Gil e Caetano) acabam cuspindo pra todo o mundo, são informações além do rádio. Porque eles falavam em música, em melodias, em sons e onomatopeias que nem os maiores sábios compreenderiam, porque é necessário ser rítmico para entender a linguagem de Caetano e Gil.

Você não precisa ser estudado. Mas ter um ambiente holístico, espiritual e de decodificação rítmica, porque Gil e Caetano têm a linguagem do tambor.  São dois percussionistas da palavra. E, por isso se diferenciam tanto. Está no dom deles, foram escolhidos. E, para os escolhidos, só os excluídos, porque por eles serão confortados.