23. Sessizlik

"Kemal çatı arasında bana Füsun ile 1974 baharındaki mutlu sevişme günlerinin ayrıntılarını çok az anlattı. Oysa bence bunlar roman için gerekliydi. Sevişmekten değil, ama öpüşmekten daha rahat söz edebiliyordu. Ana martının telaşlı yavrularının açık ağzına yiyecek koyması ile öpüşme arasında görsel bir ilişki kurduğunu geç saatlerde yaptığımız rakı sohbetlerinin birinde keşfetmiş, damlarda, bacalar arasında yuva kurmuş martıları çok görmüş bir İstanbul çocuğu olduğum için ne demek istediğini anlamıştım. Bir başka seferinde ise öpüşmenin kendisine bir martının olgun bir inciri dikkatle gagalarının arasına almasını hatırlattığını söyleyince, ben de ona müzemizin bu köşesinde, bir günümüz ressamına öpüşen martı resmi sipariş etmeyi önerdim. “Aman, taklitçi yeni ressamlardan istemem,” demişti Kemal. “Eski kitaplardan bir şey bulun. Hem incirin de sütü aksın!”" (Şeylerin Masumiyeti, Orhan Pamuk)