Documents from Gilberto Gil's Private Archive

Yoñlu todo mundo amava ele no colégio! Ele não tinha amigo assim, de viver junto, ir as festas, viagens, mas todo mundo amava ele." a conversar no MSN. Ela se chama Coraline, mora em Paris, era namora- da do Hellraiser, cujo nome verdadeiro é Romain, e me contou que ele era mui- to amigo do Yoñlu. Coraline conheceu Em seguida, Luana aprofunda a o namorado em um fórum de suporte análise e começa a dar pistas. “Na à depressão, ele havia dito a ela que verdade, ninguém conhecia Vini- iria se suicidar. Provavelmente, Yoñlucius, todo mundo conhecia o Pipoca. e Hellraiser sabiam dos planos de sui- Era o aluno mais popular da sala de cídio um do outro. É possível até que aula e o mais inteligente também. Ele tenham discutido os métodos." não estudava, entregava as provas em dez minutos e só tirava 1o, vivia Marcelo também descobriu Flávia Carpes, ex-colega de Vinícius no Colé- gio Rosário e uma das 37 integrantes da comunidade "Pipoca eh o cara!!!!", do Orkut. "Flávia Carpes me contou um pouco sobre ele ed e disse que estavam na mesma classe, mas que não eram muito próximos", , lembra Marcelo. "Quando citei as músicas, ela se mostrou sur- presa com uma em especial. Depois ela ligou para uma colega para contar sobre esta música e a meu respeito. E foi assim que eu conheci (virtualmen- te) a Luana." Quando ele estava achando muito chato ir no analista, me pedia pra ligar no meio da consulta, para poder inventar uma desculpa e sair. Um dia ele começou a falar muito de mim e o analista chegou a pensar que eu fosse imaginária, porque meu nome é a soma das primeiras sílabas dos nomes dos pais dele "A coisa que eu mais gosto é de falar do Vinícius", diz Luana Groch, que encontrei (pessoalmente) em um sábado pela manhã em um típico ponto-de-encontro porto alegrense - um café, em pleno verão - para lembrar do mais tenebroso inverno de sua curta existência. Foi para ela que Vinícius escreveu "Mecânica Ce- leste Aplicada", nome definitivo para a música inicialmente batizada como "Luana". Ela mudou de Erechim para Porto Alegre em 2006, com a in- tenção de cursar o terceiro ano preparar melhor para o vestibular. "Entrei i na turma 303 e todo o pessoal foi muito receptivo, mas logo o Viní- cius me chamou a atenção, sempre contando suas piadinhas”, enfatiza a garota que contrasta o ar melancó lico com a disposição para discorrer sobre os bons momentos de um pas- sado recente. "Na sala de aula, ele era muito extrovertido, de um humor in- teligente, e isso me atrai bastante nas pessoas. Já no primeiro dia de aula, fui falar com ele. Depois, no Orkut, ele veio perguntar: 'Por que tu veio falar comigo?" , como se tudo aquilo que ele fazia não recebesse a atenção que merecia. Mas não era verdade, 98 ROLLING STONE BRASIL, MARÇO 2008 sar?", dispara Luana. “Ele era sensi- vel, parece que a gente se conhecia há muito tempo." A afinação da dupla se estendia até ao guarda-roupa: "O Vinícius tinha um casaco igual ao meu, da Puma, preto, e a gente sempre se ves- tia igual . Aí, um dia, eu resolvi ir de branco na aula, eu nunca usava bran- co! No outro dia, claro que ele foi de branco também, a gente se olhava e ria muito, foi muito engraçado!", O LEGADO Os desenhos e as colagens de Vinicius Gageiro que remetem a Stanley Donwood, designer do Radiohead. (Ao lado) A capa do CD póstumo gravado sob o nome de Yonlu tirando onda, até com os professo- res. Uma vez, ele resolveu entrar em um concurso de top model que fize ram no colégio, só pra avacalhar!", diverte-se a colega que sentava longe de Pipoca e não conversava muito com ele na escola, mas gastava mui- tos pulsos telefônicos com Vinícius, três vezes ao dia. "Sabe aquela pessoa extremamente agradável de conver- tava com vergonha de apresentar, aí a gente cantou junto. Todo mundo gostou, até o professor. E ele ficou trifeliz", arremata orgulhosa a guria, arrastando seu sotaque gaúcho. "De pois ele me falou que estava fazendo uma música para mim, ficou um tem- pão produzindo." O grau de amizade e confiança era tamanho que “quando ele estava achando muito chato ir no analista, me pedia pra ligar no meio da consulta, ou mandar mensagem de narra Luana, como se estivesse des- crevendo o enredo de uma comédia romântica que assistiu em um cinema de calçada. Confidente, conselheiro, compa- nheiro, Vinícius mostrava algumas das músicas que estava compondo para a melhor amiga. “Eu achava o máximo quando ele me pedia opinião. Uma vez, ele gravou uma música e es- texto, para poder inventar uma des- culpa e sair”, revela a garota. “Um dia ele me contou que começou a falar muito de mim e o analista chegou a pensar que eu fosse imaginária, por- que meu nome é a soma das primeiras sílabas dos nomes dos pais dele." Protagonistas de uma love story adolescente, sem nenhuma pressa ou necessidade de entrar no mundo adulto e transformar a amizade em namoro (por mais adultos que fos- sem), Vinícius e Luana começaram ir juntos ao cinema e até faziam planos futuros. "Para o verão deste ano, tínhamos programado uma via- enquanto mordisca os lábios, mexe e remexe nos cabelos. Subitamente, ela desmonta a at- mosfera eta que exala e baixa o tom de voz. "Com o passar do tempo, fui vendo que o comportamento dele na sala de aula era fachada, ele não queria ser daquele jeito. Vinícius me dizia que não conseguia passar o que sentia, a não ser quando estava can- tando e escrevendo. Ele falava muito sobre depressão, às vezes tinha que ir embora no meio da aula porque não agüentava a pressão. No começo, ainda tinha forças, falava que queria se tratar, e eu ajudava, dizia que ele ia conseguir. Mas, às vezes, ele dizia: "Hoje eu quase cometi uma loucura! O Vinícius erag sera genial, mas achava que qualquer pessoa era melhor do que ele. Era bonito, mas se achava feio , sempre falava isso. Se achava insu- portável!" - ao estudar a depressão que levou à morte do filho, Ana Ma- ria Gageiro cita como provável causa a fobia dismórfica: eventualmente, Vinícius tinha a impressão de que seu