Em resposta à uma carta de uma jovem que sente ter vocação para escrever, Rachel procura explicar e definir o que é ser artista (prosa, poesia, ballet, teatro, pintura, etc.). Cita, como exemplo, Portinari. "Cadê um Portinari,..., tem tempo para "fazer a vida de pintor"?" Cita, ainda, frase do próprio Portinari. " Pintor não tem ideias: pintor pinta".