Le sprinteur jamaïcain Usain Bolt regarde le téléspectateur au fond des yeux, goguenard, mimant la course avec son index et son majeur. Ses rivaux ont tour à tour fait un petit numéro de clown devant la caméra lorsque leur nom a été prononcé par le speaker dans un stade olympique bondé et survolté. C’est un spectacle; ils en sont les acteurs, et l’incroyable proximité de la caméra leur permet de rentrer directement en contact avec leurs fans. Usain Bolt pose un doigt sur sa bouche en souriant pour intimer aux spectateurs de se taire, fait le signe de croix et la course commence. Il l’emporte, avec le deuxième chrono le plus rapide de l’histoire.