Letter

CO-2143 Guillén, Nicolás. [Carta] 1948 ene. 30, Rio de Janeiro, RJ [para] Candido Portinari, Montevidéu. 3 p. [espanhol][datilografado] Carísimo Cándido: Hoy recibí carta de Amorim, y quedé sorprendido al saber que extrañas noticias mías. Precisamente lo que me pasaba a mí contigo. Cuando regresé de San Pablo, a principios de este mes, te escribí trasmitiéndole mis impresiones del viaje por allá; te daba cuenta de la prohibición de una conferencia mía en la ciudad de Santos (te enviaba unos recortes con mis declaraciones sobre el asunto) y finalmente te recordaba tu ofrecimiento de permitirme llevar el retrato que me hiciste, a Cuba. De nada recibí respuesta, y ahora veo que mi carta no te llegó. Lo de la conferencia en Santos debiese, creo yo, al hecho de que se hizo demasiada propaganda de ella en “Hoje”, de donde resultó que la policía pensó que se trataba de un acto partidario o político. A mi llegada a Río, hice otro acto, bajo los auspicios de la Ass. De Escritores, y el cual fue presidido por Alvaro Lins. El anterior, en la ABI, lo había sido por Aníbal Machado. Desde principios de mes, plantee a los compañeros mi deseo de salir hacia Cuba, pues me parecía un abuso de confianza mi demorada estancia en tu casa. Lo mismo había hecho ya en San Pablo, de donde planeaba partir el 10 de diciembre, cosa que fue imposible porque Prestes en persona me dijo que tenía que quedarme. Eso mismo se me dijo ahora y además que no podía marcharme sin conocer Minas Gerais. Viajé, pues, hacia Belo Horizonte, de donde acabo de llegar. Estuve en Pampulha: ví la iglesia, con tu pintura inconfundible, de poderosa densidad, aun en el azul etéreo de los mosaicos; visité el Casino (hoy convertido en un triste semi-museo) y el Yacht Club. La iglesia está prácticamente abandonada, polvorienta, victima de una desidia inconcebible. El día que yo estuve era domingo, de manera que el asueto pueblerino hizo que la concurrencia fuera mayor: niños incontrolables, saltando como en una plaza, con grave prejuicio de la obra, y gentes grandes circulando entre risotadas de incomprensión. Sin embargo, me causó alegría una muchacha (me pareció estudiante) que iba con un chico, y que al llegar le dijo a éste: - Ahora verá lo mejor que hay aquí, que son las pinturas de Portinari… Estuve en Sabará, donde visité la iglesia del Carmen, llena del espíritu y la obra de Aleijadinho; la capilla de la Prefectura, etc. Luego, la maravilla de Ouro Preto. Conozco algunas ciudades coloniales: Trinidad, en Cuba y Cartagenas de Indias, en Colombia, de la misma época, creo yo, de Ouro Preto; pero en ninguna encontré esa magia de sutil cristalización romántica, esa total persistencia del pasado que en esa espléndida ciudad minera. De noche, el encanto es fascinante. Conocí la casa de Gonzaga, estuve en el sitio en que se alzaba la de Marilia de Dirceu y visité el Museo de la Inconfidencia: todo inolvidable. (Se me olvidaba decirte que en Sabará pasé toda una mañana recorriendo el Museo del Oro, que es estupendo) En Belo Horizonte di una conferencia, bajo los auspicios de la Academia Minera, La presidió Aires da Mata Machado Filho, quien se portó estupendamente bien, a pesar de su conocida ubicación católica. Con decirte que al final dijo que él estaba seguro de que “aunque por caminos diferentes”, llegaría el momento en que todos estaríamos juntos frente a la dictadura, pues también el Brasil, como Cuba, es “dulce por fuera y muy amargo por dentro”. Aníbal Machado, muy fino, me ofreció una brillante recepción en su casa, a la que asistió gran número de muy calificadas personas. Ahora estoy de nuevo acá, ya en trance de partir, pues me negué a cualquier otra demora. Tengo posibilidad de hacerlo en un barco sueco que debe salir el 4 de febrero, aunque no ha llegado todavía, y falta saber si admite pasajeros pues es un navío de carga. Sin embargo, como sabes, estos barcos suelen llevarlos. Si puedo irme allí, la travesía será magnífica, pues visitará Colombia, Venezuela, Puerto Rico, Haití, Santo Domingo y otros puertos del Caribe, antes de llegar a La Habana. Mañana sabré una razón definitiva. Si no se puede ahí, partiré en avión, alrededor de la misma fecha. Quiere decir, pues, que esta carta me le contestarás a Cuba, a mi dirección de Gervasio 528, 1er. Piso, La Habana. Tanto Rosa como yo, nos hemos hecho grandes amigos de los viejos. Son una pareja encantadora. El, letrado, leído, muy curioso intelectualmente, amigo de palestras y anécdotas, me concede largo rato de su tiempo para charlar. Luce y está muy fuerte y ágil, y siempre se halla de excelente humor. El otro día lo encontré leyendo la Divina Comedia. Le regalé un ejemplar de Hamlet, que se bebió en seguida, y como la obra la está representando aquí un conjunto de estudiantes, obtuve para los dos (a través del amigo Barbosa) un palco para el teatro. Al día siguiente me habló con finísimo entusiasmo de la obra, que fue adelantándole escena por escena a D. Dominga durante la representación, pues que ya la conocía de lectura. Es asombroso cómo está al tanto de la actualidad política, tanto nacional como extranjera, sobre la cual tiene siempre apreciaciones muy certeras. Invariablemente lee dos periódicos: el “Diario de Noticias” e “Imprensa Popular”. Los viernes, un semanario muy progresista, llamado el “Jornal de Debates”. Hemos aprendido a querer mucho también a D. Dominga, con su carácter entero, su enérgica bondad, y sus suaves ojos claros. Hallo que eres el vivo retrato de ella. Rosa le ha hecho varios platos cubanos ya, y ambas se pasan horas conversando, mientras alguna de las dos cocina. Les he dicho que antes de marcharnos, me gustaría que hos hiciéramos una foto, como recuerdo, y así lo hemos resuelto. De la política cubana, te diré que las cosas andan de lo peor. ¡En qué momento, pues, me toca regresar! Ya te enterarías del asesinato del líder azucarero Jesús Menéndez, un hombre joven – 37 años solamente – enérgico y muy inteligente, que era además diputado. Hoy leí que ha sido preso el capitán que lo mató. Recibí carta de Juan, comunicándome la publicación en “Hoy” de la entrevista que le hice a Prestes en San Pablo. Salió acompañada de una foto igual a la que te envié con María, y un autógrafo dirigido al pueblo cubano. Juan me dice que causó sensación. A pesar de la situación reinante en Cuba, no hay indicios de que se intente una casación parecida a la de acá, cosa que me parece muy difícil a causa de que la situación es bien diferente de la del Brasil en cuanto a organización popular, importancia del movimiento sindical, etc. En lo tocante las elecciones presidenciales, que deben celebrarse el 1º de junio, todo indica que iremos solos a la lucha, con Marinello de Presidente y Lázaro Peña de Vice, frente a dos coaliciones mayoritarias de partidos reaccionarios: una del partido de Grau con los demócratas (que nada tienen de esto, por supuesto) y otra del partido Liberal (que es bien conservador) con los republicanos (en todo y por todo fascistas). Sin embargo, el Partido aumentó sus afiliaciones, y el acto con que clausuró los trabajos de la Asamblea Nacional, celebrada recientemente, fue, según me cuenta Juan, de proporciones gigantescas, el más grande de todos los celebrados hasta ahora… Acá, en el Brasil, ya debes saber: todo anda más o menos lo dejaste, si bien no se han cumplido los terribles augurios policíacos de nuestro amigo el poeta Dante Milano… Termino. Esto no es una carta, sino un suplemento dominical. Espero que me contestarás a Cuba. Ya con un pie en el estribo, Cándido, te repito mi gratitud, que es inmensa e imperecedera. Ella me ha permitido ponerme en contacto con un país positivamente muy interesante, y conocer de cerca una realidad que de no ser por ti sería aún una esperanza sin realizar. Siento que las circunstancias nos hayan impedido estar juntos acá, lo cual hubiera sido muy grato y muy instructivo para mí. Espero que ello será en Cuba. A reserva de que me autorices luego, voy a explorar el terreno para una ida tuya a La Habana, que estoy seguro sería sensacional. Un cariñoso saludo mío y de Rosa para María, a quien siempre recordaremos con firme afecto. Para João y Diño, fuertes y repetidos abrazos. Las más finas “lembranças” para Inez. Y para ti, la sincera, profunda, fraterna amistad de quien es tu muy adicto y obligado compañero, Nicolás Amorim me contó que has estado trabajando fuerte y duro en estos días uruguayos. Me alegro mucho. También me dijo del trabajo que hiciste en el chalet de Rabel Alberti, en la playa. Supongo la alegría de él y la de María Teresa. El viaje a Minas lo hice con Astrogildo, y en la compañía de Frontini: te recordamos mucho. Dile a Enrique, que le estoy preparando un volumen en 8º en forma de carta… Te purgo esta carta registrada, a ver si llega. Un telegrama que le puse a Rosa desde Belo Horizonte… no ha llegado todavía! Y ha pasado una semana [ilegível] salió [ilegível] Europa. 3