Soggiorno a Parigi, Oggetto 156

SPECTACLES D'UN TEMPS Eents de Paris-mars 1952 Revue des questions actuelles- Le Prince de ON a pu craindre que cette saison ne fût creuse et je crois l'avoir dit ici. Heureuse saison, au contraire, puisqu'après nous avoir rendu un Schiller trop oublié, elle nous révèle un Kleist ignoré (deux hommes de la dimension éternelle) et nous oblige ainsi à d'utiles re- visions de valeur. Un peu plus jeune que Schiller, Kleist apparaît marqué par un destin plus bref et plus tragique. Quelle plus rare conjuration de malchances en effet, acharnées contre un plus rare génie! Kleist naît en 1777, à Francfort-sur-l'Oder, l'une des plus antiques citadelles du germanisme contre le slavisme, dans une famille toute soldatesque de hobereaux tristes, qui le laissera brûlé pour toujours d'une soif de fugue. Orphelin à quatorze ans, il ne connaîtra plus du foyer que les soins et les brusqueries d'un garçon manqué qui est sa sour. Il apprend alors le français, le latin et le grec, dans un collège de Berlin fréquenté par des descendants de huguenots émigrés au temps de Louis XIV. Ainsi le Moyen-Age allemand, resté vivant dans sa ville natale, et la civilisation humaniste, qui pousse ses der- nières fleurs avant de se faner dans l'Europe classique d'alors, ont contribué à former cette âme prédestinée à l'écartèlement... A quinze ans Kleist entend tonner le canon de Valmy et part combattre en France; s'il apprend à y haïr la discipline militaire, il ne parvient à s'enflammer ni pour ni contre les idées révolution- naires. C'est ainsi qu'il réussit à vingt-deux ans sa première évasion : il quitte l'armée, au scandale de son entourage, pour commencer une aventure plus périlleuse que la guerre : la sienne... Car il découvre seulement alors ce qui fait et fera toujours sa solitude. Son corps lui refuse ce qu'exige son coeur; il est impuis- sant. Doué cependant pour séduire, il ne cessera plus de poursuivre celle qui réconcilierait enfin ce corps frigide et ce coeur brûlant. Mais cette quête demeurera vaine, il le sait; et l'obsession grandit dès lors en lui d'un autre accomplissement, auquel il s'est d'ailleurs engagé, encore enfant, par un pacte mutuel avec un camarade de son âge: le suicide. Elle se sous-entend, cette obsession, dans l'oeuvre littéraire qui éclôt alors soudain, et dont les réussites ne parviendront que par intermittences à illuminer sa nuit. Le premier drame de Kleist, La famille Schoffenstein, sera composé dans un élan d'enthousiasme, entre juillet et octobre 1801, à Paris, où le poète vient d'arriver,