«Сочиняя свою «Трагедию», он «целыми днями бродил по Кунцевскому парку, Крылатскому, Рублёву … не обращал ни на кого внимания, ходил и бормотал что-то или громко читал», «записывал рифмы, слова, строки стихов на папиросных коробках и клочках бумаги. Просил маму ничего не выбрасывать».