勃鲁盖尔之谜

第1章

公众对艺术家的认知往往随着时间推移而变化。我们与老勃鲁盖尔隔着将近五个世纪。二十一世纪初，他仍然被许多人视为农村大众场景或村庄大众场景画家。

这些场景画代表了勃鲁盖尔的作品在公众眼中的形象，例如，在《伯利恒的户口调查》中有个细节：一座布拉班特村庄的居民们在圣诞节前夜忙着筹备节日活动。

虽然“农民勃鲁盖尔”之传说长期以来就遭到历史学家的驳斥，它在公众的头脑中可谓根深蒂固。然而，这个传说流传甚广，相对来说，出自勃鲁盖尔之手，符合“农民勃鲁盖尔”传统形象的作品数量却非常之少。

这个传说之所以根深蒂固，有几个历史原因。
第一个原因是，勃鲁盖尔第一位传记作者卡勒尔·凡·曼德尔的描述。这位作家在1604年出版的著名的《画家之书》中一开始就把他描绘成“与农民打成一片”。

“勃鲁盖尔喜欢在弗兰克特陪同下，借着婚礼或集市的机会，拜访农民。两个人就像其他宾客一样，打扮成农民的样子，带着礼物，就像新婚夫妇的家人或者身边的人一样。勃鲁盖尔喜欢观察农民的风俗，他们用餐时的举止，他们的舞蹈，他们的游戏，他们献殷勤的方式，以及他们能够开的一切玩笑，并且画家能够敏感而幽默地再现这些场景。”

如此描述这位画家，在接下来几个世纪中极大影响了艺术业余爱好者及艺术史学家的观点。

这个传说经久不衰的第二个主要原因要从他的长子小彼得·勃鲁盖尔的绘画作品中寻找。后者复制了他父亲的许多画作，但几乎全是以农民生活为主题的作品，因此也促进了这个传说的流传。

这些复制品或许深深地扰乱了人们对这位弗拉芒大师的作品的认知——尽管老勃鲁盖尔的作品在他生前就已经成为公众很难接触到的欧洲私人藏品的一部分。因此，公众只能通过市场上流通的复制品来了解他的作品。

对这位艺术家的作品的认知令人大费笔墨。

专家们经常面临一个问题：应不应该认为其中包含一种对乡村世界的讽刺，一种拉开距离的描述，或者认为其中有一种人文主义的目光？

虽然乡村风格的讽刺画在十六世纪德国及低地国家是流行的场景画，但如今这个论点是不可接受的。通过他的描绘，勃鲁盖尔并未采取轻蔑或嘲笑的态度。虽然人们经常从中猜出一个讽刺点，他的作品主要表现了他对他愉快而幽默地描绘的这些农村生活场景的由衷热爱。其中一个例子是他那著名的《四季》组画（作为该组画一部分的《丰收》如今保存在纽约大都市博物馆）。

这个问题也引起了专家们的争论，尤其是近几十年。事实上，在曼弗雷德·塞林克（新近一本关于这位画家的专著的作者，并且对他的画作了如指掌）看来，“多大程度上人们可以在勃鲁盖尔的作品中发现或多或少对政治现实或宗教现实的影射？”

许多专家认为勃鲁盖尔是有意通过自己的作品来评论他那个时代的现实。虽然这位弗拉芒大师的作品之复杂性可以作为这种解读的依据，但仍然缺乏原始资料可以证实真相，因此这种解读仍须谨慎考虑。

尤其是他的《对无辜者的大屠杀》。有些作者认为画中的红衣军队暗指阿尔巴公爵的西班牙军队或者摄政帕尔玛的玛格丽特的士兵，他们的任务是在1566年破坏圣像运动及接下来的异端叛乱之后恢复秩序。

正如曼弗雷德·塞林克所解释，“1560年代低地国家持续动荡的政治局势和宗教局势，尤其是对敢于发表反叛舆论之人的无情打击，总体来说，使得艺术生涯取决于他与行政精英阶层及金融精英阶层之联系并取决于他从这些精英阶层所接订单的艺术家必须保持谨慎：他肯定不敢对现实发表评论，不论是否遮遮掩掩。在为扬格林克、努瓦罗以及当然包括德·格兰维尔主教在内的这些订货人画的画中发现直接对既定秩序利益进行批判性影射，这将是令人惊讶的。”版画的传播受到当局监督，更是如此。