Jorge Ben Jor: "Queríamos mostrar que la cultura negra es muy bella"

Gil es una figura inteligente y agradable. Lo acompañé cuando fue candidato a alcalde y concejal en Bahía. En los viejos tiempos, se podían hacer actos electorales con conciertos, así que toqué en su campaña. Luego, acompañé a Gil como ministro de Cultura, que para mí fue perfecto.

Estuve una semana con él en Francia [en 2005, el Año de Brasil, varios artistas tocaron en la Bastilla y ellos cantaron a dúo "Filho Maravilha"]. Allí conocí a Gil. Ya lo conocía, pero ahí tuve mayor contacto. Es un hombre simpático, íntegro, es un amigo, ¿sabes?

Sí, Gil me lo dijo. Lo conocí a través del representante Guilherme Araújo [1936–2007]. Guilherme me preguntó si quería unirme al grupo que estaban armando, en el que estaban Gilberto Gil, Gal Costa, Caetano Veloso y Tom Zé, que luego pasó a conocerse como tropicalismo.

Me dijo: "¿Quieres participar?", y yo contesté: "¡Claro! Si me lo permiten, quiero ser parte". Fue entonces cuando conocí a Gil. La primera vez que interactué con Gil fue en el proyecto tropicalista.

Teníamos muchos ídolos negros que eran grandes escritores en esa época. Hombres negros de una gran inteligencia. Machado de Assis, por ejemplo. O Abdias Nascimento. No enseñan eso en las escuelas. Solíamos preocuparnos por hablar sin ofender a nadie. Con solo un poco de ostentación.

No estoy en ningún movimiento, no. Creo que los movimientos me adoptaron a mí. Cuando existía el movimiento Jovem Guarda (joven guardia), Erasmo Carlos y Roberto Carlos me invitaron a sumarme [al programa de TV asociado].

Cuando surgió la bossa nova, canté en Fino da Bossa [programa de TV], que no era lo mío. La bossa nova, la joven guardia y el tropicalismo fueron los tres movimientos por los que pasé ileso.

Y allí, las canciones podían decir lo que yo quisiera. No había censura. Tanto es así que en el programa de TV Divino, Maravilhoso, en el que tuvimos a dos grandes directores, Antônio Abujamra y Fernando Faro, grabábamos sin saber si iba a haber programa, pero íbamos y cantábamos lo que queríamos.

Por supuesto, fue una noche inolvidable. No solo Gil y yo, sino que estaban la mayoría de los artistas que en ese momento eran de Philips/PolyGram. André llevó a todos, porque tenía dos invitados internacionales que estaban en el mejor momento de sus carreras: Cat Stevens y Eric Clapton.

Fuimos todos; yo fui principalmente a escuchar tocar al "Dios de la guitarra" Eric Clapton. El departamento de André, que en paz descanse, era grande, pero había tantas personas que parecía un teatro. Eric tomó una guitarra de blues, metálica. Pensé: "Entonces va a tocar".

Gil y yo estábamos tocando algo con dos guitarras acústicas. André le dijo algo a Eric Clapton, y este le contestó: "No estoy como para tocar". Entonces André nos dijo a Gil y a mí: "Toquen así podemos escucharlos". Hicimos un mini espectáculo. Cuando terminó la fiesta, André dijo: "¿Por qué no hacen eso en el estudio?"

Nuestro productor, Paulinho Tapajós, que en paz descanse, estaba allí, y dos días después estábamos en un estudio. Porque en ese momento solo las discográficas tenían estudios de grabación. No existía la tecnología actual; hoy todos graban en su casa, hasta en el baño.

En Polygram, los estudios estaban ocupados por otros músicos. Así que montaron un estudio increíble, subterráneo, en Central do Brasil (una estación de tren de Río). Fue una maravilla. Además del disco que hicimos (maravilloso, modestia aparte), la grabación fue estupenda porque teníamos que frenar.

El técnico se la pasaba mirando el reloj: "Va a venir el tren, van a tener que frenar la grabación, porque se va a mover todo". El estudio completo temblaba cuando pasaba el tren (risas). Se sacudía todo. "Llegará otro tren en una hora, así que sigamos adelante". Fue así toda la noche.

Fueron dos días sin estrés: dos guitarras acústicas, percusión y un bajo. Grabamos canciones nuevas. En ese momento, sentí una conexión con San Cristóbal y creé la canción "Meu glorioso São Cristóvão". También compuse "Quem mandou (pé na estrada)" allí. Grabamos las que teníamos.

Gil grabó "Nega", una canción hermosa en inglés. Esa canción, que siempre le pido a Gil que toque, salió muy bien. Está en un LP que lanzó Gil después de toda esa rebelión, que lo forzó a irse de aquí rumbo a Londres [el disco Gilberto Gil de 1971, grabado en Londres].

Dije: "Otra vez no saldría igual. No sirve de nada programarlo, no será lo mismo". Tenía que ser en ese momento. Ni siquiera hicimos conciertos. Creo que si no hubiera sido por Cat Stevens (risas), que era un buen tipo, que miraba siempre todo, y Eric Clapton…

Si no hubiera sido por ellos, no habríamos llegado a tocar juntos. Los respetábamos a los dos. Pero no quisieron tocar, así que tocamos nosotros y terminamos haciendo un disco.

Ogum es San Jorge. Pero el nombre fue una sorpresa. En ese momento, no podíamos decir: "Quiero la portada así". La empresa discográfica tenía un departamento de producción de portadas. Tenían al fotógrafo, al director, y él era quien elegía y nos mostraba el resultado cuando estaba todo listo. Ellos eligieron un nombre. Y quedó.

Solta o Pavão estaba listo. Gil Jorge fue un algo no programado. Polygram tuvo que lanzarlo para aprovechar el impulso de nuestra fiesta. No es mi culpa, solo estaba feliz por la venta de los dos discos. Solta o Pavão fue disco de oro y Gil Jorge todavía se sigue vendiendo.

Recuerdo cuando me encontré con Gil en Londres. Estaba de gira, una de las primeras veces que fui a París. Tenía un productor local que trabajaba con los Rolling Stones llamado Albert Koski. En uno de mis conciertos en Londres, estuve con Gil. Él vivía allí.

Le dije: "Mira, estoy aquí porque tengo un concierto mañana". Después me iba para el sur de Francia, era verano. Así que fuimos juntos a París, hablamos, intercambiamos ideas. Gil no podía regresar todavía. Tuvimos charlas maravillosas. Tuvimos muchos encuentros maravillosos.

Bueno, otro encuentro maravilloso fue el del año pasado, el 2 de febrero (día de Iemanjá), nos dimos un chapuzón en el mar en Salvador. Luego, fuimos a la casa de Gil para un almuerzo espectacular. Nos quedamos hablando, tocando un poco. Gil con toda su familia, fue hermoso.

Me reuní con Gil, y él estaba grabando un disco para ella. Él quería una canción para el repertorio de Sá. Le dije: "Terminemos esta que tenemos aquí, y se la damos a ella, que canta muy bien, es una cantante maravillosa".

Así que salió: "Eu gosto tanto dela / ela diz que me ama…" (Me gusta tanto / ella dice que me ama…") ["Ela diz que me ama", de Jorge Ben Jor y Gilberto Gil). Es hermosa, ¿verdad?

Ahora puedo hablar de eso porque Gil ya lo hace, y Flora también. Flora estaba con nosotros, junto con una amiga nuestra que vive en Montecarlo, una mujer muy famosa. Todos estaban con nosotros en Francia. ¡Fue todo un evento! Estábamos en el restaurante de la casa de ese alquimista, Nicolas Flamel.

Estábamos en el restaurante. Yo miré, Gil miró también. Nos miramos y dijimos: "¡Vaya!". Fui hacia la ventana para ver si había una pantalla, pero no. Pasó un grupo de alquimistas por la calle. Sí. Gil también lo vio: "¿Tú también lo viste?" "Sí, lo vi". Fui hasta allí y no había nadie.

En ese lugar, se reúnen alquimistas contemporáneos hasta el día de hoy. Todos los meses, se encuentran allí para hablar de alquimia, leer poesía de alquimia. Solo invitan a personas de muy alto nivel a esos eventos. Ese no era un día de encuentro, pero sabemos lo que vimos.

Todos los días. Leo todos los días.