Domingo no Parque: Paixão, ciúme e morte em três atos

A semana passada, no fim da semana
João resolveu não brigar
No domingo de tarde saiu apressado
E não foi pra Ribeira jogar capoeira
Não foi pra lá, pra Ribeira, foi namorar
O José como sempre no fim da semana
Guardou a barraca e sumiu

Foi fazer no domingo um passeio no parque
Lá perto da Boca do Rio
Foi no parque que ele avistou Juliana
Foi que ele viu   

Apenas palavras não contêm a canção Domingo no Parque, uma das músicas mais representativas da carreira de Gilberto Gil.

É preciso lançar mão da capacidade de se pensar em imagem e som. Ao juntar a letra desta música – uma narrativa dramática sobre um crime “passional” que se passa em Salvador, Bahia –, com seu ambiente sonoro, que se assemelha à trilha incidental de um filme.

É como se estivéssemos diante de um curta-metragem cantado, um roteiro que, ao invés de ter sido filmado, encontrou nos sulcos do vinil o suporte para vir ao mundo, lá pelos idos de 1967.

“A roda-gigante gira, e o sorvete, até então, sorvete só, já é sorvete de morango, pra poder ser vermelho, e a rosa, antes rosa só, é vermelha também, e o vermelho vai dando sugestão de sangue – bem filme americano –, e, no corte, a faca e o corte mesmo... 

“...O súbito ímpeto, a súbita manifestação de uma potência no José: ele se revela forte, audaz, suficiente. A coragem que ele não teve para abordar Juliana, ele tem para matar”, relata Gilberto Gil.

(...) Foi no parque que ele avistou Juliana 
Foi que ele viu 
Foi que ele viu Juliana na roda com João 
Uma rosa e um sorvete na mão 
Juliana seu sonho, uma ilusão 
Juliana e o amigo João 
O espinho da rosa feriu Zé 
E o sorvete gelou seu coração
O sorvete e a rosa (ô, José) 

A rosa e o sorvete (ô, José) 
Foi dançando no peito (ô, José) 
Do José brincalhão (ô, José)
O sorvete e a rosa (ô, José) 
A rosa e o sorvete (ô, José) 
Oi, girando na mente (ô, José) 
Do José brincalhão (ô, José)
Juliana girando (oi, girando) 
Oi, na roda gigante (oi, girando) 

O sorvete é morango (é vermelho) 
Oi girando e a rosa (é vermelha) 
Oi, girando, girando (é vermelha) 
Oi, girando, girando
Olha a faca! (olha a faca!)
Olha o sangue na mão (ê, José) 
Juliana no chão (ê, José) 
Outro corpo caído (ê, José) 
Seu amigo João (ê, José)

Foi como se Gil tivesse adotado uma escrita-montagem, para conseguir se apropriar da realidade através da sinédoque característica do cinema, e lidar com ela a partir de um diálogo entre “assombrados” (empatia entre o artista e o público).

Entretanto, resguardando um distanciamento artístico e criativo, ao tratar o real como “um mero fragmento do material do mundo” (como conceituou o linguista russo Roman Jakobson), sob o qual ele constrói um discurso narrativo.

“É o perdão do lado e os afetos do outro, com seus aspectos positivos e negativos, nos assombrando. A ira, a cólera, o ciúme, a intolerância, etc. Domingo no Parque é uma cena de um crime passional...

E, como o cinema é a arte mais próxima do pensamento, parafraseando o cineasta norte-americano John Ford, Gilberto Gil, ao assumir essa linguagem na música, nos faz entrar na cabeça do personagem através de uma escada circular e fragmentada.

Essa escada circular e fragmentada leva José ao arroubo de cometer os crimes de homicídio e feminicídio – que eram classificados, no velho Código Civil como “crime passional”. 

Muito ajuda nisso a remissão que Gil faz ao cíclico de uma roda de capoeira, inspiração-base da música, em elementos muito marcados: as cantigas que são entoadas na roda, como se fossem mantras e que colocam os jogadores-dançarinos em uma espécie de transe.

E, nesse filme-cantado que Gil fizera também para ser uma canção no estilo de Caymmi, e que estivesse impregnada de Bahia e baianidade, é a emoção que solapa a sua estrutura, costurando os pedaços de história e sensibilizando os nitratos de prata imaginários.

Nitratos são sais de prata que sensibilizados pela luz desenhada pela câmera formam a imagem a ser revelada, no processo dos primórdios do Cinema, quando ainda eram utilizadas as películas que os ouvintes teriam na cabeça, para forjar suas próprias imagens a partir do que ouve.

Mas, para além da hibridização da linguagem, que faz de Domingo no Parque uma obra-prima atemporal, estão as experimentações que transformaram-na numa espécie de marco zero da Tropicália. Da mesma leva de músicas que nasceram no Hotel Danúbio.

Gilberto Gil ficou hospedado no hotel durante um ano, em seus primeiros tempos de São Paulo, e ela nasceu para mimetizar a tradição do regional com a modernidade do pop global, engendrando uma sonoridade que Gil sabia ser nova.

E, além de nova, revolucionária e até subversiva para os padrões da época e para o momento político em que o Brasil vivia: “uma ditadura claustrofóbica”, como colocou, mais tarde, a cantora e compositora Rita Lee.

A canção foi feita para ser apresentada no III Festival da Música Popular Brasileira, da TV Record, e a inovação era tanta que, por conta disso, Gil recebeu um rotundo “não” do Quarteto Novo, grupo formado por Hermeto Pascoal, Theo de Barros, Airto Moreira e Heraldo do Monte.

O não veio quando o cantor propôs a eles que o acompanhasse no festival. Eles se sentiram assustados com a mescla de “guitarras de George Harrison e Keith Richards com o violão de Jorge Ben, a sanfona de Luiz Gonzaga e os ritmos regionais brasileiros com os sons eletrônicos."

Isso está descrito no livro Gilberto Bem Perto.

Perdido com aquela negativa, mas incentivado pelo maestro Rogério Duprat de que ele e Caetano estavam no bom caminho  Gil foi apresentado pelo mesmo Duprat à Rita Lee, Arnaldo Baptista e Sérgio Dias, ou seja, aos Mutantes.

“Vambora, vamos inovar, vamos arrojar, vamos arriscar, vamos fazer coisas!”, dizia o maestro. Os Mutantes não só aceitaram a empreitada como transformaram em histórica a apresentação da música na fase eliminatória do festival. 

Foi um momento seminal para a Tropicália, quando Gil abriu a caixa de Pandora e dela saiu não só uma sonoridade profundamente brasileira, ainda que desconhecida do eixo central do país, mas que também estava conectada com o que havia de mais atual em termos de música no mundo.

Sobre aquela noite, Rita Lee escreveu, em 2012, em um texto para a exposição Gil 70: “Gilberto Gil, amigo generoso, me chamou num canto e disse ‘antene-se, Ritinha, vou te apresentar à música’. (...) Gil mantinha-se calmo, pero sin perder la ousadia...

"... Lá fomos nós para o front munidos cada vez mais da parafernália que machucava os ouvidos dos pseudopuristas mpbebistas, ao mesmo tempo que rasgava a caretice e fazia brotar alegria no povo."

Mas quem dera que a calma aparente brotasse do íntimo do artista. Gil assumiu, em diversas ocasiões, ter tido uma crise de pânico que quase inviabilizou sua apresentação antológica de Domingo no Parque, justamente por ter percebido a magnitude da música que tinha nas mãos.

Ele sentia que ela seria um divisor de águas na arte e no comportamento político do Brasil a partir de então. Como coloca Caetano Veloso, em sua autobiografia Verdade Tropical, Gil sentia que eles estavam “mexendo com coisas perigosas”.

Em entrevista concedida aos diretores Renato Terra e Ricardo Calil, para o documentário Uma Noite em 67,  Gil dá conta de um pânico tão avassalador, que ele apagou da memória da primeira apresentação da música na eliminatória do festival:  

“Não lembro, porque era como se eu estivesse com 42 de febre, quase em delírio, na fronteira da inconsciência de tanto medo, de tanto pânico. Foi um dos momentos de maior pânico da minha vida.  Eu vejo hoje as imagens, eu cantando assim e digo:

Gil se relembra, em Todas as Letras, dos impulsos que o levaram a escrever Domingo no Parque em apenas uma noite, no quarto do hotel que dividia com a sua segunda mulher, Nana, filha de Dorival Caymmi.  

A música o acometeu depois de ele chegar de uma visita à casa do pintor Clovis Graciano, amigo de Caymmi, e estar “impregnado” das conversas que tiveram sobre a Bahia e também sobre o sogro ilustre, que forjou o conceito de “ser baiano”. 

 “Vou fazer uma música à la Caymmi, fazer de novo um Caymmi, Caymmi hoje!”, disse Gil sobre o processo de composição em Todas as Letras.