Aquele Abraço: dor da prisão virou alegria, perdão e samba

A música Aquele Abraço retrata o mundo que Gilberto Gil reencontrou após reaver a liberdade. Ele e Caetano foram soltos ao mesmo tempo do quartel na Vila Militar de Marechal Deodoro, na zona norte no Rio de Janeiro, na Quarta-feira de Cinzas de 1969.

Rever a cidade com a decoração de carnaval marcou tanto a Gil que isso foi usado como “pano de fundo da canção”, como conta no livro Todas as Letras: “Na minha cabeça, Aquele Abraço se passa numa Quarta-feira de Cinzas: é quando o ‘filme’ da música é em mim mentalmente locado.”

Para contar uma história cantada, Gil lançou mão do mecanismo fragmentadamente contínuo da narrativa audiovisual que lhe é peculiar desde a canção Domingo no Parque.

Ele ressignificou tudo o que passou durante a sua prisão, em decorrência do recrudescimento da ditadura no Brasil, num mosaico de emoções e sentimentos, expressados em forma de alegorias.

A começar pelo título da música. Os militares que o vigiavam na prisão sempre o cumprimentavam mandando “aquele abraço”. O jargão do humorista Lilico, muito popular na época, era uma referência à qual o compositor não poderia ter acesso por estar preso e incomunicável.

No cárcere, Gil achava ser genuíno o tratamento, mas tal comportamento devia lhe causar estranheza: era contraditório ser tratado com tanto afeto e deferência pelos algozes que o mantinham cativo injustamente, sob falsas acusações de subversão e ataque a símbolos nacionais.

Os militares tinham conhecimento de uma realidade que a Gil era vetada, por estar aprisionado; mas ele, ao deparar-se com ela, trazida pelos mesmos homens que eram seus carrascos, a reelaborou a partir do sensível.

Ele transformou o pavor, o sentimento de medo e abandono, a certeza da injustiça sofrida e a própria aspereza do mundo, em arte.

Ao usar na canção este cumprimento de forma tão efusiva, é como se ele o esvaziasse da triste memória dos meses de cárcere para preenchê-lo com a atmosfera carnavalesca e livre que encontrou nas ruas, ao sair do encarceramento.

Foi como uma palavra de ordem do sentimento de saída da prisão e, depois, do Brasil. Aquele abraço às coisas que voltou a ver, mas que seria obrigado a deixar devido ao “convite” ao exílio que se seguiu. O abraço de alguém que está solto e quer ir embora, transcender.

Bem como o verso “Alô, alô, Realengo – aquele abraço!”. Não se trata do nome aleatório de um bairro da cidade do Rio de Janeiro. Gil queria fazer referência à zona da cidade onde ficou preso, como desvenda no comentário da música em Todas as Letras:

“A ideia em Aquele Abraço era citar um local qualquer da Zona Norte do Rio (onde ficamos), um daqueles beira-estrada-de-ferro (...), e Realengo é um deles. Uma associação inexata, feita por aproximação; eu nem queria me referir ao lugar certo onde havia ficado preso”.

Não por acaso, a música encerra o espetáculo Barra 69, série de três shows que Gilberto Gil e Caetano Veloso fizeram uma semana antes de baterem em retirada do país, ordenados pelos militares.

O show tinha a intenção de arrecadar fundos para a viagem sem previsão de volta dos tropicalistas, mas terminou virando uma sinfonia do adeus, com alta voltagem política.

“Para um espetáculo de despedida, o final não poderia ser mais eufórico. Com a plateia de pé, Gil fechava o show cantando Aquele Abraço, um samba irresistível que foi apresentado em público pela primeira vez nesse show”, conta o jornalista e escritor Carlos Calado.

O relato está no livro Tropicália - A História de Uma Revolução Musical (1997).

“Muito mais vivo em minha memória está o momento em que Gil me mostrou Aquele Abraço, canção que ele cantaria pela primeira vez em público naquele show. Estávamos na sala da casinha da Pituba e o samba me fez chorar. O brilho e a fluência das frases...

"... a evidência de que se tratava de uma canção popular de sucesso inevitável, o sentimento de amor e perdão impondo-se sobre a mágoa, e sobretudo o dirigir-se diretamente ao Rio de Janeiro, cidade que sinto tão intimamente minha por causa da estada de um ano...

"... entre os treze e os catorze – e tão minha em outro nível também, por ser, como diz João Gilberto, ‘a cidade dos brasileiros’ –, tudo isso me abalava fortemente e eu soluçava de modo convulsivo.”

Caetano Veloso, na autobiografia Verdade Tropical (1997)

Caetano Veloso se lembrava ainda do impacto que a música provocou em todos aqueles que estavam em sua apresentação, no show Barra 69. 

“A plateia também foi tomada pela música, e cantou-a com Gil como se já a conhecesse de muito tempo...

“...O lugar onde a ironia se punha nessa canção – que parecia ser um canto de despedida do Brasil (representado pelo Rio, como é tradição) sem sombra de rancor – fazia a gente se sentir à altura das dificuldades que enfrentava...

Dentro desta revisão do passado-apontado-para-o-futuro, está Aquele Abraço, samba-louvação com o qual Gil, com graça e alegria, perdoa seu passado, para, em paz com o presente, conseguir libertar seu futuro.