Caetano Veloso: "O Tropicalismo se deve, em primeiro lugar, a Gil"

Maria Muniz, uma atriz da Escola de Teatro da Universidade da Bahia, mulher muito original e inteligente, gostava de nós, que aparecemos na cena soteropolitana e que enriquecíamos o movimento surgido na Bahia nos anos 1950, estimulado pelo reitor da UFBA, Edgard Santos.

Maria reunia a nossa turma para tomar sopa, conversar e cantar na varanda de sua casa no Boulevard Suíço - rua onde eu próprio tinha morado antes de nossa família se mudar para o fim de linha de Nazaré. 

 A gente cantava coisas de que gostava, Gal cantava tocando violão, mesmo Bethânia eventualmente fazia isso, Gil tocava muito e mostrávamos canções novas que íamos fazendo. 

Falávamos também de artigos do jornal Diário de Notícias, cuja página cultural já era liderada por Glauber.

Era muito bom. E a sopa era sempre boa.

Eu me animei a contribuir com o crescimento da produção e do prestígio do grupo formado fundamentalmente por Gal, Bethânia, Gil e eu (sem que se esqueçam nomes de Tom Zé, Perna Fróes, Alcivando Luz, Djalma Correia...).

No entanto, eu fazia isso sempre com a decisão íntima de tentar fazer cinema e deixar a música para os verdadeiros músicos.  

Quando, já com a coisa adiantada, com Bethânia estourada nacionalmente, nós todos fazendo espetáculo dirigido por Augusto Boal em São Paulo, eu disse a Gil que não ficaria mais comprometido com a música, e ele me respondeu: "Se você deixar de fazer música, eu também deixo". 

Isso se repetiu de modo semelhante alguns anos depois, no Tropicalismo. Então, sim, só faço música por causa de Gil: ele me ensinou o que eu era capaz de aprender e, depois, me impediu de abandonar o desafio.   

Você cita a canção Trovoada: eu não me lembro de nada com esse título. Para mim é misterioso que eu tenha esquecido tanto desse show. Me lembro dos shows que fizemos em conjunto e sei que planejamos começar a fazer shows solo. 

O primeiro foi o de Bethânia, em 64, antes de ela vir para o Rio fazer o Opinião. Lembro do cenário de Calazans Neto, feito para a montagem de Eles Não Usam Black-Tie, que mantivemos no show de Bethânia. Ela já cantou Opinião e Acender as Velas à frente de um pedaço de favela.

Me lembro do meu, de que Dedé participava e que Duda Machado roteirizou para mim. E de que Gal foi a única dos quatro a não fazer um solo no Vila. Mas só me lembro de que houve o de Gil e de que eu participei da feitura. Mas nenhum detalhe. 

Sempre conversávamos. Gil tinha ficado fascinado pela gravação de Strawberryfields Forever dos Beatles. Eu, morando no solar da fossa, ouvia muitas coisas sobre cultura de massa, ditas por Rogério Duarte, citando Edgar Morin e Walter Benjamin.

Ouvia muito José Agrippino de Paula, o escritor que fez também peças e filmes. Um dia, Bethânia me disse que eu precisava ver o programa Jovem Guarda, de Roberto e Erasmo Carlos: "A MPB está sem vitalidade; na Jovem Guarda tem muito mais vitalidade poética". 

"...Temos que prestar atenção em Roberto Carlos e fazer algo como os Beatles fazem, só que a partir de nossa própria história."

Fiquei excitado! Daí nasceu tudo o que, mais de um ano depois, veio a ser apelidado de Tropicalismo.

Mas eu não tinha uma batida, uma levada. Eu tocava no violão apenas os acordes em cada tempo. Gil criou aquele riff que vai sob o canto falado e que, no fim das contas, caracteriza a canção. Incluí o nome dele como coautor e assim registramos a música.

Gosto de todas as músicas que fizemos juntos e, claro, gostaria de fazer mais. Adoro Chega de Mágoa, que foi composta por um grupo de que eu também fiz parte mas que deve 80 por cento de sua composição musical a Gil. Ele pega o violão e a coisa sai fácil. 

Gil tem uma personalidade misteriosa. Eu já estava gravando o meu álbum tropicalista com arranjos de Júlio Medaglia e Damiano Cozzella, Rogério Duprat já tinha voltado pra São Paulo e entrado em contato com Gil, apresentando-o aos Mutantes.

Eu já tinha cantado Alegria, alegria com os Beat Boys, o que levou a plateia a me vaiar no começo da canção (que depois conquistou a maioria e virou um sucesso de rádio), e Gil, com Domingo no Parque, já havia ensaiado com os Mutantes sob a batuta divina de Duprat.

Gil tinha começado um namoro com Sandra, irmã de Dedé, então minha mulher. Ela tinha ido passar uns dias em São Paulo conosco. Começaram um romance e Gil dormiu com ela em nosso apartamento, que era grande. Dedé avisou a Gil sem que os policiais notassem.

Gil foi pra casa e esperou. Quando paramos na porta do prédio dele, senti culpa, como se eu o estivesse prendendo. Gil demonstrou uma coragem firme e calma - o que durou todo o tempo da prisão - de que eu não era capaz àquela altura.

Sempre fomos, desde aquele encontro na Rua Chile, bem mais do que amigos. Havia a certeza de um encontro de companheirismo quase missionário. Sinto isto até hoje. Nós dois sempre conseguimos manter esse algo lá, aí, aqui.

Nem fomos como em geral amigos são, com compartilhamento de confidências e laços de formal lealdade. É sempre alguma coisa além disso. Somos mais irmãos e amantes do que amigos. Há um respeito que passa por cima de nossas próprias eventuais baixezas. 

Como eu disse uma vez: eu não acredito em Deus mas acredito em Gil e Gil acredita n'Ele. Mas na verdade há uma complementaridade que nos põe frequentemente em posições opostas. Quando ele descobre uma coisa (em geral antes de mim) eu não a estou vendo.

Quando vejo, ele parece tê-la esquecido ou se desinteressado dela. E não é só no tempo. Os lugares se revelam coisas muito distintas pra ele e pra mim. Mas o que vimos fazendo, sem ter planejado, é aprender a independer de tudo isso. 

E cada um ser o homem velho que pode e merece ser. Sem simetrias. Mas não podemos é apagar o que nos trouxe até aqui.

Fiquei na Bahia por três anos. Só saía para fazer shows e voltava rápido. Meu recomeço foi com Araçá Azul, disco feito em poucos dias num estúdio de São Paulo, sem produtor e com minha decisão de nem sequer compor canções antes do período de gravação. Foi um disco experimental.

Pelos anos 1970, radicalizei na rebeldia com a criação da Outra Banda da Terra, com a qual fiz uns cinco discos sem produtor entrar no estúdio, tudo em atmosfera anárquica com técnica sonora brazuca gritante. Gil foi, como muitos artistas nossos, para o lado "LA" (Los Angeles).

Mas isso era também parte da complementaridade. Me lembro de não ter gostado de Realce. Eu tinha horror de palavras como esse título e o clima de brilhos nas noites. Minha Odara tinha sido uma adesão ao gosto pela dança noturna mas em contraste com seus aspectos compulsivos. 

E meu primeiro disco com A Outra Banda da Terra chocou críticos e afastou compradores. Mas insistimos. Gil e Gal foram identificando-se com o pop "bem gravado". Eu me sentia mais próximo a Bethânia nisso. Mas nenhuma dessas nuances provocou afastamento ou desconforto entre nós.

É sempre uma delícia afetiva poder fazer uma canção para um amigo. No caso dessa que você citou, foi um quase milagre. 

Lendo o livro de Souzândrade, o poeta oitocentista maranhense que Augusto e Haroldo de Campos ressuscitaram criticamente, encontrei esse trecho que parecia descrever Gil: "Gil engendra em Gil rouxinol". 

Fiz uma pequena peça em que eu mesmo toco o piano (era o Araçá Azul!), repetindo o pequeno verso, e intitulei-a com o apelido que eu tinha dado a Gil havia muitos anos: Gilberto Misterioso.

Fiquei muito feliz que, num disco de gravações minhas feitas por artistas japoneses, essa faixa tenha sido escolhida por um deles: ouvida ali (acho que com uma limpidez sonora nipônica que melhora a qualidade da peça), a canção me pareceu estar à altura do homenageado.

Nos últimos tempos não tenho tido quase nenhum diálogo direto com Gil. Uma noite ele me telefonou - para o celular de um filho meu ou colega de trabalho, pois não tenho celular -, eu no carro e ele dizendo que tinha relido Verdade Tropical e sentido forte vontade de me ver.

No verão anterior a este último, estivemos juntos na casa de Regina Casé em Salvador e conversamos um pouco. Depois disso, faz uma hora que eu não vejo Gil nem falo com ele.

Curiosamente, esta entrevista me foi pedida quando eu estava cogitando escrever um email a ele atualizando muitas coisas. Inclusive coisas fundamentais de nossa formação na Bahia. Ainda estou com esse intuito.  

Foi muito bom. Sofri um pouco nos primeiros shows por causa de minha incapacidade técnica diante da exuberância musical de Gil.

Mas fui, sempre, profundamente, feliz de poder ouvir Não Tenho Medo da Morte tantas noites diferentes, e de cantar junto com ele algumas coisas em que nossas vozes soavam bem juntas.