Gil: prisión y exilio

Gilberto Gil y Caetano Veloso ya demostraban ser una molestia para los militares. Su comportamiento durante las presentaciones que hacían se consideraba transgresor en ese momento y causaba revuelo. La franqueza con la que se expresaban en el programa de TV Divino Maravilhoso hizo que los directores mismos lo sacaran del aire luego de solo tres meses.

Su participación en protestas y manifestaciones también los ubicó en el centro de atención. El espectáculo que dieron en el tercer Festival Internacional de la Canción, transmitido por TV Globo en 1968, demostró ser la última gota que rebalsó el vaso para los líderes del país en ese momento.

Un poco más de rebeldía por parte de Gil y Caetano fue suficiente para que los militares emitieran una orden de arresto contra ambos artistas. En el tercer Festival Internacional de la Canción, Gil interpretó el tema "Questão de Ordem" (Cuestión de orden) con el grupo argentino Beat Boys. 

El mensaje de la canción estaba dirigido a los militares que habían tomado el poder cuatro años antes: "Si me quedo en casa / Me quedo preparando / Palabras de orden / Para mis compañeros / Que están esperando en las calles / Del mundo entero / En nombre del amor". 

Y el mismo título de la canción É Proibido Proibir de Caetano Veloso era un desafío al "orden" impuesto por la censura. El 27 de diciembre de 1968 fueron detenidos.

Por la noche, estaba oscuro como boca de lobo. De día, un rayo de luz les permitió leer libros. En la sede de Realengo, Gil compuso canciones en su celda con una guitarra prestada de un soldado. Cuando salió, escribió Aquele Abraço, basado en el eslogan de un presentador de televisión que escuchaba repetir a sus carceleros todos los días.

La canción, con su ritmo de samba, fue también su adiós a Brasil: Gil y Caetano se vieron obligados a salir del país para no perder su libertad una vez más, y Gil grabó la canción antes de exiliarse.

Sin dinero ni un plan definido sobre qué hacer, Gil y Caetano decidieron armar un concierto en Salvador llamado Barra 69 para recaudar fondos y viajar al Reino Unido. El 20 de julio de 1969, la noche en que la humanidad pisó la Luna por primera vez, Gil y Caetano no siguieron la aventura de Neil Armstrong porque estaban en el escenario del Teatro Castro Alves. Al día siguiente, dieron otro espectáculo.

 Cuando regresaran del exilio, se lanzarían los conciertos de Barra 69 como un álbum, a pesar de que los había grabado el percusionista de Gil, Djalma Corrêa, de forma precaria en una cinta de casete.

Cuando regresaron a Brasil del Reino Unido, todo parecía estar más calmo. Pero aún había reglas que Gilberto Gil y los demás debían cumplir. Aún regía una dictadura rigurosa, y la censura seguía interfiriendo en el trabajo de los artistas.

Pero fue el cannabis lo que llevó a Gil a ser arrestado por segunda vez, en 1976. Sucedió mientras estaba de gira con Doces Bárbaros en Florianópolis, capital del estado sureño brasileño de Santa Catarina, conocido por ser más conservador.

El oficial le preguntó a Gil si el cannabis le pertenecía. El músico le respondió que sí y que lo había traído consigo desde São Paulo. Entonces, el oficial lo arrestó, y Gil dijo: "Muy bien". "Me aferré a la verdad y eso me ayudó mucho", explicó el músico en una entrevista, luego de que lo absolvieron. El baterista, Chiquinho Azevedo, también quedó detenido.

Durante el juicio, el representante del Ministerio Público (Ministério Público) dijo a Gilberto Gil y a los presentes: "No fue el ciudadano el que fue detenido al ser sorprendido en el acto de poseer esa mala hierba, que tanta miseria causa en miles de hogares en todo Brasil.

"...No fue el artista Gilberto Gil, sino el criminal Gilberto Passos Gil Moreira quien, en lugar de compartir su brillante música, se encontró, quizás sin saberlo, propagando esta droga que tanto nos esforzamos en combatir".

La causa se llevó a cabo el 15 de julio de 1976. Los periodistas, fotógrafos y camarógrafos se amontonaron en el tribunal del Primer Juzgado Penal (1.ª Vara Criminal) de Florianópolis para seguir el juicio, que duró casi dos horas. Las palabras grabadas de Gilberto Gil se volvieron célebres y se utilizaron en varios documentales sobre la música y esa época de la historia de Brasil. 

En su defensa, el artista declaró que le gustaba el cannabis y que el uso que le daba no le hacía daño ni provocaba que él causara daño a otras personas. Gil declaró que esta sustancia lo ayudaba considerablemente en su introspección mística.