Libro de los viajes o de las presencias

En esta obra de madurez se recoge el proceso filosófico y espiritual del autor durante un largo período de crisis vital que lo sumió en el silencio y en la soledad por casi veinte años. En 1941 había publicado «El maestro de escuela», que remata así: «Termino avisando que ha muerto definitivamente el maestro de escuela». Y en el último renglón de la última página: «“Requiescat in pace”. Ahora sí estoy muerto. Ex Fernando González». Y al concluir el apéndice «El idiota», un grito desgarrador y rudo: «Putísima es la vida». Su producción literaria se frena en este período, en contraposición a la fecundidad de la década anterior. En 1947 muere su hijo Ramiro, a la edad de 24 años. Es un golpe rudo, que lo derrumba. Son años de prueba, de una honda conmoción interior que se verá reflejada en su vivencia más íntima en este libro. Entre 1953 y 1957 repite su experiencia como cónsul de Colombia, esta vez en Róterdam y luego en Bilbao. En 1957 regresa a su amada casa de La Huerta del Alemán, nombre que cambia por el de Otraparte en 1959. Ese regreso es el arranque de la historia y en ella recoge su experiencia de noche oscura, esa vivencia infernal del «Hoyo de los Animales Nocturnos» y su inmersión en el misterio de la «Intimidad». Se trata de la resurrección del maestro de escuela Manjarrés: «En este libro expresé dramáticamente, dialécticamente, partiendo de mí y de mi Envigado, cómo se hace el viaje desde sus raíces, desde su yo hasta el Cristo y el Padre y el Espíritu Santo».