虫胶唱片复原计划

录音先锋: 德意志留声机
德意志留声机从创立以来就精心保管着所有的录音资料，因此它有着世界上历史最悠久的录音库之一。尽管由于战争、运输意外、自然锈腐以及有限的收藏条件等原因导致的档案流失难以避免，但是还是有许多创立初期的录音材料被完好地保存下来。早期的78转虫胶唱片，主要流行于1930年前后，每面可以记录四分钟的声音信息。德意志留声机当时流传下来的历史性录音，通过数字化技术，现在终于被公诸于世。
在谷歌艺术与文化的支持下，德意志留声机启动了“虫胶唱片复原计划”，将原始母盘的录音重新进行混音与降噪，把一个世纪前的声音以最好的音质呈现给现在的听众。由于母盘保存条件的限制，一些录音种的噪音可能无法完全消除。这正是历史留下的印记。

最新发行
列夫·托尔斯泰(1828-1910)用德语、法语、英语和俄语朗诵他的哲理散文。

在列夫·托尔斯泰去世的前一年，他用多种语言亲自朗诵了他散文集《智慧日历》中的段落，并让德意志留声机将他的声音记录下来。在这次虫胶唱片复原企划中，我们挑选了分别用四种语言朗诵的四段录音进行数字化复原和发行。透过录音，这位伟人的智慧光辉得以照耀今世：这些话题包括灵性开悟的力量、个人发展的重要性、追求物质满足的愚蠢和达到永恒自由的途径。他的洞见发人深省，朗读铿锵有力。通过如今德意志留声机先进的声音复原技术，托尔斯泰的录音自一个世纪前以来从未如此清晰。

原文与翻译
That the object of life is self-perfection, the perfection of all immortal souls, that this is the only object of my life, is seen to be correct by the fact alone that every other object is essentially a new object. Therefore, the question whether thou hast done what thou shouldst have done is of immense importance, for the only meaning of thy life is in doing in this short term allowed thee, that which is desired of thee by He who or That which has sent thee into life. Art thou doing the right thing?


有人说，生命的目的在于成为完美的人和拥有超越尘世的完美灵魂。我曾经也以此为目标，但是后来发现，我所立下的每一个小的目标都是所谓“生活的目的”。你是否做好了你所应该做的事？这是十分重要的问题，因为生命唯一的意义就是在这极为有限的时间内，做好造物主希望你所做的事。你在做正确的事吗?

原文与翻译
La religion n’est pas une croyance établie une fois pour toutes, une croyance aux phénomènes surnaturels qui soi-disant se produisirent autrefois, ni la croyance à la nécessité de certaines prières et de certains rites. Elle n’est pas non plus, comme le pensent les savants, le reste des superstitions et de l’ignorance antiques, qu’il n’est, dans notre temps, d’aucune nécessité d’adapter dans la vie. La religion, c’est le rapport de l’Homme envers la vie éternelle, envers Dieu, rapport établi en accord avec la raison et la science contemporaine et qui seul pousse l’humanité en avant vers le but qui lui est assigné.
« L’âme humaine, c’est la lampe de Dieu », dit une sage expression hébraïque. L’homme est un animal faible, misérable, tant que dans son âme ne brûle pas la lumière de Dieu. Et quand cette lumière s’enflamme (et elle ne s’enflamme que dans l’âme éclairée par la religion), l’homme devient l’être le plus puissant au monde. Et il n’en peut être autrement, parce qu’alors ce n’est plus sa force qui agit en lui, mais celle de Dieu.
Voilà ce qu’est la religion et en quoi consiste son essence.

宗教所信仰的，不是传说中过去某时发生了的超自然现象，也不是祷告和仪式的必要性。同样也不是像一些老学究所想的，宗教是为了保留古代的迷信习俗，因为我们无法在现在的生活中让这些习俗对号入座。宗教是一个个人与永恒生命的关系，是与神的关系，这种关系需要我们持守我们所处时代的知识和理性，这样才能让人类朝着神所计划的方向发展前进。
“人的精神就是上帝的火烛。”一位犹太先知这样说道。当神的光没有照进一个人的灵魂，他便会在软弱痛苦中挣扎。但当这火苗在灵魂中燃起（唯有被宗教开悟过的灵魂才能如此），一个人可以成为世界的最强者。他只会更强，因为这时支使他行为的不是他自己，而是神的力量。这就是宗教的本质。

原文与翻译

Nichts ist so wahr, als dass der Gedanke an die Nähe des Todes alle unsere Handlungen dem Grade ihrer wirklichen Bedeutung gemäß für unser Leben einteilt. Einer, der zum sofortigen Tode verurteilt ist, wird sich nicht um die Vermehrung oder Erhaltung seines Vermögens, auch nicht um seinen guten Ruf, auch nicht um den Triumph seines Volkes über andere Völker, auch nicht um die Entdeckung eines neuen Planeten und ähnliches bekümmern, wird aber eine Minute vor der Hinrichtung den Betrübten zu trösten trachten, dem gefallenen Greise auf die Beine helfen, die Wunde verbinden, dem Kinde ein Spielzeug ausbessern und ähnliches tun.

没有什么比死亡的紧迫性更能让我们按照我们各行为真正的重要性来执行它们了。当一个人要被绞死的时候，他是不会再去考虑发家致富、扬名立万、国家崛起或是发现新行星这类事情的。不过，在他被绞死前的最后一刻，他也许会想要安慰某个伤心的人，扶起某个倒下的老人，包扎某个人的伤口，为小孩子修好玩具或是其他这一类的事情。

——列夫·托尔斯泰《阅读园地》节选

原文与翻译
Говорят, человек не свободен, потому что все, что он делает, имеет свою предшествующую во времени причину. Но человек действует всегда только в настоящем, а настоящее вне времени; оно только соприкосновение прошедшего и будущего, и потому в момент настоящего человек всегда свободен.
Не беспокойся о завтрашнем, потому что нет завтра. Есть только нынче; живи для него, и если твое нынче хорошо, то оно добро всегда.
Растут люди только испытаниями. Хорошо знать это и так принимать выпадающие на нашу долю горести, облегчать свой крест тем, чтобы охотно подставлять под него спину.
Если признаешь жизнь не в теле, а в духе, то нет смерти, есть только освобождение от тела.
Мы сознаем в душе нечто такое, что не подлежит смерти. Отдели только в своей мысли то, что не телесно, и ты поймешь, что в тебе не умирает.
Мы не имеем никакого права быть недовольными этой жизнью. Если нам кажется, что мы недовольны ею, то это значит только то, что мы имеем основание быть недовольными собою.

他们说，人不是自由的，因为他做的所有事情都有前因。但是人的每个行为又只存在于此时此刻，而此刻连接着过去和未来，此刻即是永恒，活在此刻，人总是自由的。
不要为未来担忧，因为“未来”还没有来，只有此时此刻为你而存在。为此刻而活，如果你在此刻快乐，这是永恒的快乐。
人们总是通过苦难成长。明白这个道理也很重要，这样我们才可以坦然迎接苦难的降临。当我们乐于接受现实，我们的肩上的重担便会轻一些。
如果我们意识到，生命不在于肉体而在于精神，死亡则不复存在，死亡只是我们从肉体的解脱。我们灵魂对于事物的感知能力是超越生死的。让你的心智脱离肉体的束缚，那样你的灵魂才永不死亡。
我们没有权力抱怨我们的生活。如果我们对自己的生活不满意，这种感觉的产生才是我们应该对自己感到不满意的地方。

1927年，皮埃特罗·马斯卡尼带领柏林国立管弦乐团的成员们演奏了他著名歌剧《乡村骑士》中的间奏曲。这段录音足以证明，他不仅是位出色的作曲家，也是出色的指挥家。

这段埃里希·克莱伯（Erich Kleiber）在1928年的录制的早期录音见证了他过人的指挥才华。他与柏林国立管弦乐团共同演绎了这一段精彩生动的《伏尔塔瓦河》。

直到今天，劳尔·科察斯基（Raoul Koczalski）依然被公认为历史上最优秀的肖邦演奏者之一。这位作曲家兼钢琴家1897年出生于一个波兰贵族家庭，作为神童，年仅12岁时就已经完成了他第1000场音乐会。他也是二战之前为德意志留声机录音的一线明星之一。二战时，他被软禁在柏林而不能录音和表演；战后他继续活跃在德国和波兰，不过不久后于1948年不幸去世。

早期室内乐录音的绝佳范例：小提琴家米夏·艾尔曼（Mischa Elman）于1913年录制了这首胡梅尔的《华尔兹》。

20世纪的30和40年代，德国小提琴家乔治·库伦坎普夫（Georg Kulenkampff）在德国尤为著名，不过他1948年在50岁时就不幸英年早逝。

1907年，当时的传奇歌剧演唱家，男中音蒂萨·鲁弗（Titta Ruffo），用他的母语意大利语录制了《浮士德》选段“华伦丁的祈祷”。这在当时并不平常，因为当时的歌剧界有着用法语演唱的不成文规定。虽然这张唱片已经历经了111年的风雨，但是依然将当年高超的歌剧水准彰显无遗。

VR绘图表演：配乐为1907年鲁佛演唱的《瓦伦丁的祈祷》。

莱比锡的圣托马斯合唱团有着悠久的历史，曾经为巴赫亲自带领，并成为历史上巴赫作品最重要的表演者之一。这段录音制作于1928年，由卡尔·史特劳伯指挥，见证了那个时代巴赫作品的诠释风格。

VR绘图表演：配乐为1927年录制的巴赫作品《我要向耶和华歌唱》

《斯登卡·拉金》讲述了一位哥萨克民族领袖在17世纪带领人民起义，反对沙皇统治的故事。这段录音来自1928年，由当时刚刚成立数年的乌拉尔哥萨克合唱团演唱。

花腔抒情女高音歌唱家贝尔格（Erna Berger）被认为是20世纪最重要也是最为著名的德国女高音之一。她以对莫扎特作品的出色演绎尤为出名，并在退休之后依然举办了许多艺术歌曲的独唱会。这首马克斯·雷格作品《圣玛丽亚安眠曲》录制于1938年，也是贝尔格演唱生涯的巅峰之时。

阿黛尔·凯恩（Adele Kern）是20世纪二十到三十年代的著名花腔女高音歌唱家。她在施特劳斯歌剧《阿里阿德妮在纳克索斯》扮演主角Zerbinetta，由施特劳斯亲自执棒指挥。1933年，她与柏林国立管弦乐团合作录制了该歌剧中她的主要唱段。

匈牙利男高音科罗曼•冯•帕塔奇（Koloman von Pataky）在上世纪二十到三十年代时维也纳国立歌剧院炙手可热的歌剧明星，也是20世纪演绎莫扎特的最优秀的男高音之一。这段1927年的录音便是一个极好的例证。

这段《车夫之歌》展示了他用德语演唱法语曲目高超的演绎水平。

玛格丽特·克洛泽（Margarete Klose）是柏林国立歌剧院上世纪三十到四十年代最闪耀的明星之一。她在瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中扮演的Brangäne使她在拜罗伊特音乐节上也一夜成名。这段对《卡门》选段《塞吉第亚舞曲》的精彩演绎录制于1941年。

马提亚·马提斯提尼（Mattia Battistini）在当时被誉为“意大利之光”。这段1911年录制的《茶花女》选段“普罗旺斯的陆地和海洋”见证了他的辉煌年代。

上世纪20年代的意大利明星男中音翁贝托·乌尔瓦诺（Umberto Urbano）既拥有优美的声线，又有着帅气的外表。他在歌剧和流行歌曲领域都有所建树，比如这段小夜曲《哎，哎，哎》。

路德维希·乌尔纳（Ludwig Wüllner）是一位20世纪早期著名的德国演员和歌手。1915年，他朗诵录制了歌德最著名的诗歌之一《佳尼美德》。

荷兰歌手约翰内斯·希斯特（Johannes Heesters）从上世纪三十年代起在德国的人气久盛不衰，直到他108岁逝世。他被认为是世界上活跃时间最长的艺术家，在舞台上演出了90年之久。这首讽刺歌曲告诉人们，男人只有会弹钢琴才能成为传奇，并能召来桃花好运。

奥托·罗伊特（Otto Reutter）是上世纪二十年代的幽默剧演员，自己创作了很多幽默歌曲。这段《没什么再能打击我》录制于1927年，他用柏林方言幽默地唱出了他自己的经历。

VR绘图表演，作者Atma，配乐为罗伊特1927年演唱的《看那女士多么迷人》。

德国歌手和演员拉莉·安德森（Lale Andersen）因二战中演唱《莉莉玛莲》而世界闻名。这首歌可谓是二战时士兵思乡的代名词，因此也被德国禁止演唱。但是她也用英语演唱了一些歌曲，比如这一首关于她家乡不来梅哈芬的歌曲。

路易斯·阿姆斯特朗1934年录制的《圣路易斯布鲁斯》——这也是最早在美国家喻户晓的流行唱片之一。

踢踏舞表演（表演者：Andrew Nemr），配乐为1934年录制的《圣路易斯布鲁斯》。

Austrian conductor Alois Melichar was also a music editor, composer, and the musical director of Deutsche Grammophon from 1927 to 1933. He was regularly conducting the Berlin Philharmonic with whom he made some remarkable recordings, such as Schubert's "Unfinished" Symphony. After the Second World War Melichar pretended to have been banned from conducting since 1936, with intent to retrospectively play down his role in the Third Reich. But in fact he had been active in the Regime's service until the end of the war, not least as a composer of film scores.

The 1928 recording of the Strauß Waltz "Wine, Woman and Song" is one of the earliest audio files of German conductor and composer Robert Heger. Being a sympathizer of the Nazi ideology, during the "Third Reich" he was quite involved with the Nazi Regime and became one of the most important personalities in Germany's musical life. However, after the war he was soon considered undischarged and could continue his career.

Violinist Váša Příhoda, born in 1900 in Bohemia (now Czech Republic), was one of the big instrumental stars of this generation, celebrating big successes all over Europe.

Váša Příhoda's career is said to have started with a performance of Paganini's "Nel cor più non mi sento" Variations which he played in a café in 1919, and which happened to be witnessed by famous conductor Arturo Toscanini. Nearly two decades later the violinist, now famous, recorded this work for Deutsche Grammophon alongside pianist Otto A. Graef. It was a work which came along with him a life long, and of which he also made his own arrangements.

Early testimonials of great orchestral culture are the recordings by
the London Symphony Orchestra conducted by Landon Ronald. In 1910 they devoted themselves to masterworks of Russian Music such as the Polovtsian Dances from Borodin's opera "Prince Igor" and his symphonic poem "In the Steppes of Central Asia".

Early testimonials of great orchestral culture are the recordings by
the London Symphony Orchestra conducted by Landon Ronald. In 1910 they devoted themselves to masterworks of Russian Music such as the Polovtsian Dances from Borodin's opera "Prince Igor" and his symphonic poem "In the Steppes of Central Asia".

Franz Liszt's symphonic poem "Les Préludes" was presented in an
exemplary interpretation by the Berlin Philharmonic conducted by Paul van Kempen in 1937. As some years later the first main theme from Liszt's work was abused as war propaganda by the Nazi's weekly cinema newsreel - though using a different recording - , a dark shadow fell on this work’s reception and other recordings of "Les Préludes" from that time. However, now this multi-layered interpretation of van Kempen is considered one of the best.

In 1911 Tchaikovsky's Opus 11, originally a String Quartet, was
recorded in a trio arrangement worth hearing. It was played by Bernhard Dessau (violin), Heinrich Grünfeld (cello) and Moritz-Mayer-Mahr (piano).

At the beginning of the 20th century Leo Blech was considered one of the most notable conductors of his generation, especially with regard to operatic life in Berlin, which he had strongly shaped. His artistic position was so stabilized that during the first years of the Nazi regime he had special permission to continue his work in spite of the fact that he was Jewish. But in the course of the dramatic events of the following years, Blech and his wife narrowly escaped being deported and fled to Sweden. After the war the conductor could continue his career for a few years. In his recordings of some opera scenes by Mozart and Verdi (1933) he is joined by some of the great singers of his time.

At the beginning of the 20th century Leo Blech was considered one of the most notable conductors of his generation, especially with regard to operatic life in Berlin, which he had strongly shaped. His artistic position was so stabilized that during the first years of the Nazi regime he had special permission to continue his work in spite of the fact that he was Jewish. But in the course of the dramatic events of the following years, Blech and his wife narrowly escaped being deported and fled to Sweden. After the war the conductor could continue his career for a few years. In his recordings of some opera scenes by Mozart and Verdi (1933) he is joined by some of the great singers of his time.

At the beginning of the 20th century Leo Blech was considered one of the most notable conductors of his generation, especially with regard to operatic life in Berlin, which he had strongly shaped. His artistic position was so stabilized that during the first years of the Nazi regime he had special permission to continue his work in spite of the fact that he was Jewish. But in the course of the dramatic events of the following years, Blech and his wife narrowly escaped being deported and fled to Sweden. After the war the conductor could continue his career for a few years. In his recordings of some opera scenes by Mozart and Verdi (1933) he is joined by some of the great singers of his time.