Das Berghain: Club der Clubs

Sorgfältig werden Hosentaschen und Portemonnaies durchsucht. Bereits vor der großen apokalyptischen Szene an der Garderobe stellt sich das Berghaingefühl ein. Man geht am Labyrinth aus Betonsäulen vorbei, das den Dancefloor trägt, und schon auf der Treppe eröffnet sich der Blick in die Technokathedrale.

Vom ersten Moment an erfasst einen ein Schauder. Die Konturen des Raums sind nur als Schatten zu erkennen. Der mächtige Beton des früheren Generatorenraums strahlt die rohe, industrielle Energie einer vergangenen Epoche aus.

Man blickt auf die Tanzfläche, rechts scheint das blaue Licht der Bar durch die großen Glasfenster, links führt eine weitere Treppe in die Panoramabar. Weil einem dieser Raum niemals selbstverständlich vorkommen wird, kann er zum Schauplatz unvorstellbarer Vergnügungen werden.

In den ersten Stunden wirkt die Party unschuldig und neugierig. Auf dem Floor des Berghain gibt es kaum Gedrängel, kein nervöses Gewusel, keine Ablenkung von der Musik und vom Tanzen. 

Aus den Lautsprechern tönt ein Urgroove, ein rohes Pulsieren, der eine konzentrierte, hypnotische Grundstimmung erzeugt. Einzelne Euphoriemomente blitzen hervor.

Marcel Dettmann ist der Schöpfer dieser Klänge. Das Drumming steht im Zentrum seiner Musik, die Verschiebung der einfachen beat pattern und spärliche Sounds strukturieren sein Set. Beim Mixen sieht sein kantiges Gesicht konzentriert und entschieden aus. 

Dazwischen gibt es Momente, in denen er sich über die Partysituation und den Sound freut und einige Tanzbewegungen macht. Die Basslines sind melodielos, Sounds tauchen nur vereinzelt und entkoppelt auf. Es sind kurze, prägnante Figuren. 

Das Rohe, Dreckige, Skizzenartige erzeugt eine spezielle Spontaneität und Spannung. Das Set hat etwas von einem buddhistischen Ritual, das dazu dient, die Sentimentalität und die Nostalgie der einen im Alltag umgebenden Popmusik abzustreifen.  

In dem ehemaligen Heizkraftwerk wurden nur die absolut notwendigen Veränderungen vorgenommen. Die Unterscheidung zwischen Berghain und Panorama Bar spiegelt die die Clubmusik strukturierende Differenz zwischen Techno und House wieder. 

Die Berghain-Residents haben seit dessen Eröffnung im Dezember 2004 einen besonderen, neuartigen Technosound erfunden. Das Volumen des Raums, die bassstarke und ultraklare Function-One-Anlage, das loyale Publikum und besonders die 14 Stunden langen Sets haben für die DJs eine einzigartige Auflegesituation erschaffen.

Resident Len Faki berichtet: "Durch deren große Dauer haben sich meine Sets sehr verändert. Die Auseinandersetzung mit der Crowd erreicht eine andere Ebene. Wo man woanders als Peaktime DJ aufhört, fängt man im Berghain erst an. Man muss 100% geben und kriegt 200% zurück."

In der Laborsituation des Berghainfloors ist ein Sound entstanden, der das Volumen und die Energie von hartem Techno aufnimmt, dessen Tempo aber verlangsamt und so eine neuartige, meditative Tiefe erzeugt. 

Ben Klock erklärt: „Die Langsamkeit hat sich nicht bewusst ergeben. Die Technoplatten aus den Neunzigern kriegen eine Sexiness, wenn man sie sechs oder acht Prozent langsamer spielt.“ 

Der Vorgängerclub des Berghain, das Ostgut, befand sich auf der anderen, südlichen Seite des riesigen Bahngeländes zwischen Warschauer Straße und Ostbahnhof. 2003 musste es dem Bau eines Eishockeystadions weichen. 

Das Ostgut ist der mythische Gründungsort der Clubkultur der Gegenwart, dort wurde das heute herrschende Feiermodell maßgeblich entwickelt. 

Besonders in der alten Panoramabar formte sich der aktuelle Clubsound, in dem Techno und House zu einer neuen Clubmusik verschmolzen wurden, in der ebenso Elemente des Minimal-Sounds verarbeitet sind, wie Stile vergangener Formen von Tanzmusik. 

Alles begann in der Katerstimmung der vergehenden neunziger Jahre, denn die Technoszene von Berlin-Mitte hatte keine Kraft mehr. In dieser Zeit eröffnete das Ostgut. 

Zunächst feierte dort allein das schwule Publikum des benachbarten Sexclubs zu harter, geschmackssicher ausgewählter Technomusik. Die eine Hälfte des Dancefloors war von muskelbepackten, glatzköpfigen Männern in Armeehosen und –stiefeln mit nackten Oberkörpern bevölkert. 

Die andere Hälfte von einem heterogenen, schwulen Publikum. Es verging einige Zeit, bis sich dieser Laden in der hetereosexuellen Partyszene herumsprach. Für beide Seiten war der Club eine völlig neue Erfahrung. 

Die Musik auf schwulen Parties war bis dahin meistens abgekoppelt von den internationalen Entwicklungen der Clubmusik. Für die Heteros war das schwule Insistieren auf die existenzielle Notwendigkeit zu feiern extrem inspirierend. 

Die Müdigkeit, die sich über die Parties in den etablierten Clubs gelegt hatte, war wie weggeblasen: Die Älteren erinnerte das Ostgut an ihren ersten Kontakt mit der Musik in den frühen neunziger Jahren. 

Die Jüngeren faszinierte die soziale Glaubwürdigkeit des Ostguts: Hier ging niemand aus, um am nächsten Morgen in seiner Agentur damit zu prahlen. Es zählte allein, was im hier und jetzt passierte.

Durch die Kombination von perfektem Ort, zurückgenommener Ausstattung, optimalem Sound, stilsicherem Booking und makellosem Service überragte das 2004 eröffnete Berghain erneut alle anderen Clubs der Stadt. 

Mit ihrem zweiten Club wollten sich die Macher auch jenseits des Bookings künstlerisch positionieren. Die Panoramabar wird von großen Bildern von Wolfgang Tillmans geschmückt, man veranstaltet Konzerte außerhalb des Clubrahmens und gründete ein eigenes Label, Ostgut Ton. 

Das Berghain stellt eine existenzielle Herausforderung dar: Es ist nicht allein ein Ort, um den Dampf einer Arbeitswoche abzulassen, einen Partner zu finden oder etwas interessante Musik zu hören. Es ist ein freier Raum, kein Aspekt dessen, was man dort macht, muss sich aus der restlichen Lebensweise ableitbar sein.

Indem er einem die größtmöglichen Genüsse vorführt, muss man sich selbst die Frage stellen: Was will ich? Wo trage ich mich in die Karte des sozialen, sexuellen und musikalischen Genießens ein?

Es ist ein Ort, wo man lernt, seinem eigenen Begehren ins Auge zu schauen. Bin ich heterosexuell? Bin ich schwul - oder irgendetwas anderes auf dem unendlichen Spektrum der menschlichen Sexualität? 

Die Berghain-Artists und Macher strahlen eine solche Sicherheit und Gelassenheit aus, weil sie diesen Prozess durchlaufen haben. Die Macher selbst hebt das Menschliche bei den Entscheidungen hervor, es gehe darum, Freiräume herzustellen und gegebenenfalls Rückhalt zu bieten. 

In den Gesprächen kommt immer wieder heraus, wie wohl sich alle Musiker im Berghain fühlen, wie ungeplant das Label entstanden ist, und wie wichtig die künstlerische und soziale Intuition bei allem ist. 

Beim Berghain und Ostgut Ton gehen Club, Label und Publikum eine Verbindung ein, für die es in der Technogeschichte keine Vorbilder gibt. Für den Sound von Berghain und Ostgut Ton gab es außerhalb des Clubs keine Indizien. Die Unabhängigkeit der Zelle ist der Motor ihrer Entwicklung.

Alle Produzenten auf dem Label sind gleichzeitig DJs im Club. Len Faki: „Da wächst etwas, das noch am Anfang steht.“ Dettmann: "Es ist das komplette Paket. Wenn ich privat ausgehe, dann ins Berghain."