Con F de Frida

El verso de Pellicer resume admirablemente la experiencia de Frida, de operación en
operación, de martirio en martirio, elevándose sobre sus fragilidades y recayendo en ellas,
envuelta en la enfermedad, su otra dramática visión del mundo. ¿Cómo entiende Frida,
racional e  irracionalmente, desde los sentidos y los sentimientos, los viajes por hospitales y
mesas de operaciones? Allí, Frida obtiene otro grupo fundamental de amigos, los médicos
que la aconsejan, la cuidan, la someten a estudios destructores, la recetan y le cambian
de recetas, conjeturan y proponen. Inerme, angustiada, valerosa, Frida se pinta con su
médico al lado, o en su cuadro de 1945. Sin esperanza, da cuenta del significado de su
ordalía. 

A una persona en la situación límite de Frida Kahlo, enemistada con una corporalidad que ama profundamente, sus amigos médicos le aportan el tercer espacio formativo o didáctico: el de la diferencia cotidiana entre la vida y la muerte. A diario, por horas y segundos, entre el agravamiento de las condiciones circulatorias, entre cirugías del pie derecho o la columna, entre amputaciones y aplicaciones de injerto, Frida vive el delirio más humillante sin distinguir con frecuencia si atraviesa por la vigilia o por la pesadilla. El cuadro donde ella se retrata junto al retrato de su amigo el doctor Farill sintetiza la experiencia devastadora: la paleta que Frida utiliza es su propio corazón, y los pinceles hacen las veces de bisturíes ensangrentados, símbolos obvios que la sinceridad transfigura. El doctor, desde el cielo del cuadro, la protege, realidad amistosa que no mitiga el dolor pero que en algún nivel lo vuelve inteligible.

Frida y Diego. Diego y Frida. Más allá de los pleitos, los engaños, las reconciliaciones,
la mutua profesión de idolatría, Kahlo y Rivera son la gran disparidad armoniosa sólo
rivalizada en el siglo XX mexicano por María Félix y Agustín Lara. Allí están Frida y
19 Diego, la delicadeza y la montaña, la ternura supliciada y el monumento a sí mismo.
En las fotos tan reiteradas, la pareja se vuelve un proyecto de fundación, casi –y el
disparate se aproxima a la exactitud– el Adán y la Eva del nacionalismo revolucionario, o del arte radical o de la vida sin concesiones, o de la necesidad de parejas clásicas. 

A los 42 años y en posesión de su interminable fama, Diego –polémico, rotundo, ubicuo– es el principal inspirador del “renacimiento mexicano”, la atracción de periodistas y viajeros, la fobia (admirativa) de los burgueses que asocian comunismo con prácticas indecibles y productos rechazables. Rivera ha regresado triunfalmente de Europa, ha pintado murales en la Escuela Nacional Preparatoria, se ha declarado bolchevique (algo peor que revolucionario campesino), ha reclamado para la pintura la grandeza violenta de la revolución. Todo en Diego es densidad anecdótica y política, es querella y es noticia: sus murales, su pintura de caballete, sus mentiras, su relación con los famosos, sus escándalos (el escándalo de su obra, el escándalo de su vida, el escándalo de su amor por el escándalo).

“Si te fijas bien, Frida Kahlo se parecía a sus fotos”. En los años siguientes a su muerte, Frida es objeto del tipo de reconocimiento que suele
anteceder al olvido. Sus cuadros se cotizan escasamente, se publica poco sobre su obra,
y un juicio frecuente subraya la ingenuidad pictórica y exalta la personalidad formidable.
Así se está cuando, de pronto, en la década de los ochenta sobreviene el diluvio admirativo. Todo coincide: los detalles de su vida amorosa, las exposiciones (más fuera
que dentro de México), la película de Paul Leduc con Ofelia Medina, el filme con Salma
Hayek, el río de visitantes en la Casa Azul de Coyoacán, los libros de Raquel Tibol, Marta
Zamora, Hayden Herrera, Rauda Jamís, y el catálogo razonado, obra de Helga Prignitz-Pada,
Salomón Grimberg y Andrea Kettenman. Con rapidez se logra un acuerdo: Frida es mucho
más que la figura singularísima y la artista inesperada que a falta de otro tema se
retrataba obsesivamente a sí misma. Frida es un retrato de época y es la obra que
trasciende los retratos de época.

En el diluvio algo queda claro: el símbolo de Frida es de una actualidad deslumbrante porque su referencia no es estrictamente la pintura (aunque abunden las reproducciones) ni la fe en el socialismo ni la condición femenina ni el amor a un monstruo sagrado, sino todo eso a la vez.
En el vértice de la fridomanía, Frida es el símbolo de sí misma, el semblante donde uno cree ver a la aparición que cuestiona su propio origen milagroso, el encuentro de los pinceles y el amor a la vida en la sala de operaciones. Frida remite a Frida, y tal creación circular la vuelve irrepetible. Es la estatua de sí misma, la hija de sí misma, la propagación de los rasgos únicos en la era de la reproducción masiva.