La Fiera "minore" di Guareschi

Guareschi è uno degli scrittori italiani più venduti nel mondo (con oltre 20 milioni di copie), nonché lo scrittore italiano più tradotto in assoluto.

La creazione più nota di Guareschi è don Camillo, il parroco che ha come antagonista il sindaco comunista Peppone, le cui vicende si svolgono in un paese immaginario della pianura padana emiliana.

Nello stesso anno sull'house organ della Fiera viene pubblicato un piccolo ma formidabile reportage della sua esperienza di visitatore alla Campionaria, raccontata con la sensibilità di «chi sa vedere oggi con l'occhio di domani», come amava dire lui stesso di chi era capace di fare ridere le persone.
(L’articolo è apparso su «Fiera di Milano. Rassegna dell'Ente Autonomo Fiera». Anno III. Numero 2", aprile 1950)

«...con un sole e un cielo che parevano fatti apposta per dimostrare che lo stand più in gamba della Fiera era quello della Fabbrica dell’Universo. E poi bisogna considerare che alla Fiera – piova o ci sia il sole – tutti abbandonano il cipiglio abituale e si lasciano andare, diventano cordiali.»

«Se c’è qualcosa di arcigno e di musone, al mondo, è proprio la Chimica che è fatta tutta di astruserie, di formule gelide come il ghiaccio: eppure alla Fiera anche la Chimica si lascia andare e, dal suo accogliente e festoso padiglione, sorride cordiale anche allo scolaretto bocciato perché non sapeva la formula dell’acido solforico.»

«Mi meravigliò, dicevo, il fatto di incontrare alla Fiera un tipo così, perché si trattava di un uomo spaventosamente cupo.»

«"Bella porcheria!" disse un bel momento a denti stretti. "Tanta pubblicità e poi non c’è niente." Lo guardai perché pareva si rivolgesse a me. "Tanta pubblicità e poi non c’è niente!", ripeté. "Niente dove?" "In questa dannata Fiera!" Anche gli abitanti delle più remote regioni dell’Africa, credo, sanno cosa sia la Fiera di Milano...»

«...in definitiva si può dire che, dal motore Diesel alla stringa brevettata per calzature, alla Fiera di Milano c’è tutto: cercai con calma di spiegare questo all’ometto, ma l’ometto era sicuro del fatto suo. "Non c’è niente", affermò.»

«"Non m’importa un accidente dei trasformatori, delle pompe aspiranti-prementi, degli apparecchi televisivi, degli aratri, dei mobiletti-bar e dei frigoriferi. Io lavoro nei trasporti funebri e se lei sa indicarmi lo stand delle casse da morto le pago da bere. A me interessa quello. Per me, quindi non c’è niente." L’ometto era arrabbiatissimo e io cercai di calmarlo. "Vede, qui, siamo nel campo dell’industria…"»

«"La fabbricazione delle casse mortuarie non è industria? È forse filosofia? Se si presentano i tipi più o meno brevettati di imballaggi perché non si debbano presentare i tipi più o meno brevettati di imballaggio per defunti?" "Nel campo degli imballaggi per merci possono esistere innovazioni, trovate originali, ma, nel campo delle casse da morto, ci può essere ben poco di nuovo", dissi. "Che innovazioni vuol portare lei alle casse da morto?"»

«"Un tempo, per lavarsi, bastava una catinella e un pezzo di sapone: adesso per lavarsi occorrono cinquanta attrezzi e tutti i giorni ne scoprono dei nuovi. Mi dice lei se, adesso, per andare sottoterra occorrono maggiori o diversi attrezzi di cento o duecento anni fa?...

... Non si fa niente per rendere più confortevole la sepoltura, e così la gente muore malvolentieri e chi ne soffre siamo noi dei trasporti funebri."»

«Era un ragionamento che funzionava con una sua logica tutta speciale: però funzionava e io non insistei: ma il nocciolo della faccenda non è questo dell’incontro con l’ometto cupo. Io volevo dire che esiste una Fiera Maggiore ed esiste anche una Fiera Minore.»

«È quella fatta degli ometti tipo quello che cercava invano lo stand dell’industria della morte; degli ometti e delle donnette che arrivano di lontano con le cibarie dentro la sporta e mangiano all’ombra dei padiglioni.»

«È quella degli altoparlanti che avvertono i visitatori distratti che il loro figlioletto, sperdutosi in mezzo alla folla, è stato ritrovato e li aspetta nell’ufficio tale o talaltro. Questa Fiera "Minore" c’è e ha il suo bravo manifesto come quella "Maggiore".»

«La differenza semplice è che il manifesto della Fiera Minore è sempre identico: rappresenta una signora che sta arrabattandosi per cercare di aprire una poltrona-letto perché è arrivato dalla provincia un amico o un parente e, siccome in giro non ha trovato alloggio, adesso bisogna dargli da dormire.»

«...e comincia in tutte le case milanesi quella Sagra della carta che porterà la Fiera a domicilio e la prolungherà almeno per due mesi,»

«Perché questa Fiera Minore è costituita, per esempio, non soltanto dall'ometto inviperito di cui si parlava al principio; ma anche da mia moglie, la quale, dopo aver girato un giorno intero tra i mille e mille stand gonfi di tutte le meraviglie dell’industria...

... e dopo aver visto le cose più geniali e stupefacenti dell’universo, arrivata a casa conclude:– Siamo a terra quest’anno: non ho visto un frullino per uova decente. L’anno scorso è stata una gran cosa la Fiera: ti ricordi quel calmante per il mal di denti con la peretta che si schiaccia dentro l’orecchio? Una cosa colossale.»

«Ed è inutile cercar di difendere la genialità e la forza creatrice dell’industria nazionale. "Per frullare le uova io ho bisogno di un buon frullino: non posso frullarle con un trattore agricolo o con una gru. Possono essere il miglior trattore agricolo e la miglior gru del mondo, ma per frullare le mie uova non servono. Per me, quindi la Fiera di quest’anno è completamente fallita."»

«Questo però non deve scoraggiare gli espositori della Fiera: continuino con uguale entusiasmo la loro attività. Tutt'al più cerchino, oltre ai trattori agricoli, ai motori Diesel, alle vetture ferroviarie eccetera, di darsi da fare anche nel campo dei frullini per uova.»