La nube y el surco. El cine de Emilio 'el Indio' Fernández

La nube y el surco. El cine de Emilio 'el Indio' Fernández

Atendiendo a su construcción autobiográfica y legendaria, que es una y muchas a la vez, Emilio Fernández Romo nació el 26 de marzo de 1904 en Mineral del Hondo, Coahuila. “Soy coahuilense, amo a mi tierra porque nací aquí, y conozco lo que es la sequía, lo que es la erosión, lo que es la pobreza. Coahuila es México, pero México en su dolor”.

Hijo de un general villista y una indígena kikapú, decía haberse integrado a la lucha revolucionaria con apenas 10 años: “Yo fui el niño más feliz del mundo, no tenía que ir a la escuela y tenía un caballo y un rifle de verdad”. Apoyó a Adolfo de la Huerta contra el gobierno de Álvaro Obregón y fue encarcelado en Santiago Tlatelolco, de donde escapó para exiliarse en Estados Unidos.

Recorrió aquel país trabajando en el campo y en la industria. En Chicago se cruzó con el famoso capo Baby Face y con el actor Rodolfo Valentino quien le dijo: “Mira, voy a ir a Nueva York, a mi regreso te voy a llevar a Hollywood”. Valentino murió en Nueva York pero El Indio acompañó sus restos de vuelta a California para alejarse de la mafia. Ahí se integró a la industria fílmica como extra, bailarín y doble de acción; conoció estrellas, aprendió el lenguaje del cine y —aunque nunca lo mencionó— posiblemente modeló para la estatuilla del Óscar.

Tras un consejo del ex presidente Adolfo de la Huerta, a quien reencontró exiliado en Hollywood, decidió convertirse en director: “Aprenda usted a hacer cine y regrese a nuestra patria con ese bagaje. Así podrá expresar sus ideas a miles de personas”. De regreso en México, Fernández se integró a la industria fílmica como actor, al poco tiempo como guionista y más tarde como uno de los directores más destacados. En 1943, esa explosión de mexicanidad que conocemos como “el cine del Indio” se consolidó al conformarse un equipo en el que participaron el escritor Mauricio Magdaleno, el cinefotógrafo Gabriel Figueroa y los actores Pedro Armendáriz y Dolores del Río, entre otros.

El Indio nunca dirigió una película en la que no aportara su particular forma de ver el mundo. Sin embargo, su empecinamiento estilístico lo fue marginando cada vez más. Aún así, criticó siempre la política de “puertas cerradas” que mantenía la sección de Directores del STPC (Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica) y aplaudió el Primer Concurso de Cine Experimental que, en 1965, permitió debutar a nuevos directores.

La generación que emergió en la década de 1960 vio en la retórica del Indio Fernández un blanco fácil, calificaron su cine de demagógico, artesanal y anacrónico. Pero es ese estilo —espoleado hasta la agonía— lo que explica su inmediata popularidad y su posterior consagración. Emilio Fernández falleció en la Ciudad de México el 6 de agosto de 1986, dejando atrás una obra extraordinaria, potente y sincera hasta en sus últimas parodias autorreferenciales.

"Entrar al cine es como volver, de nuevo, al oscuro túnel de la matriz. La pantalla es nuestro nacimiento y nuestra infancia mental. Lo que allí se ve, no se olvida, sea para bien o para mal" (Emilio Fernández).