Juan Bustillo Oro. Vida Cinematográfica

En 1984, Juan Bustillo Oro (1904-1989) publicó sus memorias bajo el amparo de la Cineteca Nacional. Con el título Vida Cinematográfica, el director mexicano relató sus andanzas durante 38 años por la industria de nuestro país.  En Fundación Televisa nos sentimos muy orgullosos de colaborar con este homenaje a la programación del FICM y de invitar al público a conocer la obra de un personaje imprescindible de nuestro cine a través de sus películas, sus imágenes y su propia voz. 

Cuando me reveo en perspectiva, me doy cuenta de que me escindí en dos personas que crecieron paralelamente en dos escuelas. Una la de las aulas, por las que discurrí hasta hacerme abogado, según la empeñada voluntad de mi padre. La otra, los teatros en los que, sin darme cuenta, se construyó en mí el hombre cinematográfico.

Mi padre, como administrador, tenía un pequeño porcentaje en las entradas. Desde el primer momento nos vimos en casa a merced de las veleidades de nuestra señora la taquilla. Si se mostraba favorable, nos llegarían hasta pasteles de El Globo. Si desfavorable, nos amenazaban el corte de luz y el lanzamiento del hogar. 

Un día, acompañado por mis hermanos y una sirvienta fui a los puestos del Día de Muertos que se instalaban en Hombres Ilustres, me solté de la cadena de manos que nos unía y me perdí. Caminé buscando a mi gente y di con una construcción misteriosa. Era el Pabellón Morisco. Alguien sacó un boleto y abrió la cortina para entrar. 

Al cumplir dieciséis años mis padres se alarmaron por mi creciente afición al teatro, me querían respetado, con un título universitario, y no de vago bohemio, pasando hambres y menosprecio. 

Al año siguiente dos nuevas revistillas y un sainete. El cine era cosa de seres mitológicos. Cuando me enteré de la existencia de los primeros “estudios” profesionales, mi corazón se agitó. Llegué a Revillagigedo, decidido a meterme en ese templo y ver el milagro de cerca. Me despidieron con tan malos modos que ya no me atreví a aproximarme. 

Mi padre, con arrojo, un tanto viciado por el afecto paternal, decidió estrenar la cinta con carácter de “exclusiva”. Nunca había tenido ingresos más pobres. Me refugié en mi propósito de satisfacerlo, resuelto a llevar con buen ánimo la cárcel de la abogacía. 

Un buen día, reencontré a Mauricio Magdaleno, otro pájaro de la derrota y ave nocturna de las cuevas escénicas. Decidimos intentar un teatro de sentido social, antiburgués y revolucionario. Lo titulamos Teatro de Ahora. Narciso Bassols nos apadrinó desde la Secretaría de Educación y nos cedió el caduco teatro Hidalgo.

La producción cinematográfica continuaba creciendo en México. El primer script al que le metí mano fue Tiburón. Sus representaciones en el Teatro de Ahora habían sido muy celebradas. La Industrial Cinematográfica accedió a filmarlo. Me envalentoné y exigí la dirección. Fue en vano. Allí estaba Ramón Peón que venía de Hollywood, venir de Los Ángeles era para los de México como patente de doctorado en cine. La cinta fracasó. 

En ese mismo 1934, un joven productor peruano, Jorge Pezet, quería una historia de horror. Fernando era muy poco amigo de fantasmagorías y recurrió a mí. Yo sí tenía cierto gusto por lo quimérico, incluyendo lo terrorífico. Me incliné por una historia sencilla pero que huía de los lugares comunes. De Fuentes dirigió sin mucha fantasía pero con buen gusto y acierto dramático El fantasma del convento. 

Mis frustraciones como director me minaron y me dediqué a vago de café. Un día, como a las once de la noche, surgió a nuestro lado un tipo extraño: “¿Es usted Bustillo Oro? Me apellido San Vicente. Mi hermano va a producir una película. Todo está dispuesto. El dinero en el banco, el argumento listo, el reparto y los técnicos contratados. ¿Quiere usted dirigirla?” 

Necesitaba saltar de modo llamativo al mundo de la dirección. Por la noche se me encendió el chispazo salvador. Le daría clima irreal, haciéndola entrar en un ambiente expresionista. A mediados de septiembre de 1934 di la primera voz de ¡cámara! como realizador en el cine sonoro. A Dos monjes le corresponde el número 1 en mi lista como realizador y el 44 de la producción nacional.

Ya casi extinguido en mí el hombre cinematográfico, filmé Los valses venían de Viena y los niños de París. Al entrar en cada locación me acometía un extraño cansancio. Mi pasión por la artesanía cinematográfica había perdido su goce. Nuestra última jornada fue nocturna. Se interrumpió la filmación para cenar. Me fui con mi esposa Marina y tomando el café se me levantó una decisión. “Esta madrugada, Marina, presenciarás mi fin como director”.